说真的，有些画面，能记一辈子。 我脑子里第一个蹦出来的，就是蒋雯丽在《霸王别姬》里，大雪天里，跪在地上，睫毛上都是霜。 她不是在演一个“想把儿子送进戏班的妈”。 她就是那个妈。 那种狠，那种绝望，那种为了儿子能“成角儿”豁出去一切的劲儿，隔着屏幕都能烫到你。 还有徐帆。 《唐山大地震》里，她往废墟前一跪，一句话没说，就一滴泪。 我的天。 那一滴泪里，装了多少东西？一个母亲的天塌地陷，一个家庭的万念俱灰。那不是演出来的，那是从五脏六腑里掏出来的。 后来才知道，人家是怎么“掏”的。 一个，为了演好旧时代的女演员，把当年的老报纸翻了个底朝天。 另一个，为了演活一个离婚的女人，愣是跑到菜市场，猫着腰看大妈大婶怎么吵架，怎么算计一分一毛。 这叫什么？ 这叫笨功夫。 在这个流量为王、人设先行的时代，这种“笨”，简直奢侈得让人想哭。 她们美吗？当然美。 但那种美，不是滤镜磨出来的，是被角色、被生活、被自己那股子轴劲儿，一点一点“盘”出来的。 所以我们记住的，不是她们嫁给了谁，也不是她们走了几次红毯。 是那个雪地里磕头的女人。 是那个废墟前流泪的母亲。 这些，才是一个演员的勋章。
