昨天老公知道我和同事在一起了，大吵一架和我去民政局离了婚，出来了他头也没回，开车

昨天老公知道我和同事在一起了，大吵一架和我去民政局离了婚，出来了他头也没回，开车就走了。 民政局门口的风裹着雪籽，打在脸上生疼。我站在台阶上看他的车尾灯拐过街角，像块烧红的铁扔进冰水里，滋啦一声就没了影。闺蜜从马路对面跑过来，羽绒服拉链没拉好，里面的碎花裙边都露出来了，她一把攥住我的手，说：“走，去我那儿住，啥也别想。” 上车前，我回头望了眼门口的石狮子，嘴角还沾着早上没擦干净的口红印，是他昨天刚给我买的那支豆沙色，说我涂着显气色。现在想来，那颜色倒像是哭花了的妆，晕在嘴角，有点滑稽。 闺蜜把车停在路边买热饮，我坐在副驾上刷手机，朋友圈里弹出他的动态，三分钟前发的，一张照片：方向盘上搭着条格子围巾，是去年冬天我织的，针脚歪歪扭扭，当时他还笑我手笨，说戴着像裹了块抹布。配文就俩字：“走了。” 热可可递过来的时候，闺蜜忽然“咦”了一声，指着后视镜：“那车是不是他的？”我顺着看过去，一辆黑色SUV不远不近跟着，车牌最后三位是527，是我们第一次约会的日子。心猛地跳起来，手一抖，可可洒在牛仔裤上，甜腻腻的黏在腿上，像块暖不热的冰。 开到闺蜜小区门口，那车没跟进来，停在马路对面的树影里。我抱着可可下车，风把围巾吹得飞起来，缠住了路边的梧桐树。扯围巾的时候，口袋里的手机震了，是对门张阿姨的号：“丫头，你家老王刚才来敲门，塞给我一兜玉米，说你爱吃甜的，让我瞅见你了给你。他眼睛红得跟兔子似的，开车走的时候，我瞅着他在楼下站了俩钟头呢。” 我捏着手机站在风里，忽然想起早上吵架时，他摔门而出前，往我包里塞了个东西，当时气头上没在意。现在伸手一摸，硬邦邦的，掏出来是个保温壶，拧开盖子，里面是我最爱喝的银耳莲子羹，还温乎着，红枣被挖掉了核，莲子去了芯，是他惯常的做法。你说，一个头也不回开车走的人，怎么会记得给银耳羹去芯呢？ 闺蜜走过来拍我后背，说：“傻站着干啥，风这么大。”我没说话，眼泪掉在保温壶的盖子上，“啪嗒”一声，像极了刚才他挂断电话的声音。小区路灯亮起来，我看见马路对面的车里，有人影动了一下，好像在擦玻璃上的雾气。