我坐月子婆婆每天端着面条到我房间，我一看是方便面也不说什么给就吃，娘家送的整箱鸡

我坐月子婆婆每天端着面条到我房间，我一看是方便面也不说什么给就吃，娘家送的整箱鸡蛋，鸡鱼说为了下奶我只喝汤。一周后我说不用给我单独盛饭。 月子里的房间总拉着半扇窗帘，婆婆的脚步声从楼梯口响起来时，我会下意识把手机屏幕按暗。 她每天端来一个印着碎花的搪瓷碗，碗沿总是烫得要垫着抹布——掀开盖子，多半是方便面，卷曲的面条泡得发涨，飘着油花的汤里浮着两片蔫了的青菜。 我接过来时手指碰着碗底，温温的，像她脸上的笑，不热络也没冷意。 娘家妈来的时候扛了半扇门大的纸箱，里面码着土鸡蛋，还有杀好的土鸡和活鱼，临走前攥着我手说“多吃点肉，奶水才足”。 可后来端到房间的，永远是清亮的汤，鸡和鱼的影子都在汤里碎成油星，婆婆舀汤时会说“肉柴得很，汤才有营养”，我低头喝着，鸡蛋倒见过两个，煮得蛋白发黑，蛋黄缩成小小的硬块。 我当时为什么没说呢？或许是月子里的人总格外敏感，怕一句“我想吃鸡蛋羹”会让她觉得我挑剔，更怕丈夫夹在中间为难。 那些天我吃着方便面，喝着寡汤，心里不是没有委屈，但看着她每天爬三楼送饭，鬓角的白头发沾着汗，又把话咽了回去——家庭和睦有时候就是这样，总得有人先退一步。 直到第七天，孩子夜里哭闹得厉害，我抱着他坐在床边，忽然觉得与其这样互相迁就着不自在，不如摊开来说。 “妈，明天起不用单独给我盛饭了，我跟你们一起吃就行。”我正靠在床头给孩子换尿布，抬头时她刚把碗放在床头柜上。 她愣了一下，碗差点脱手——后来我才知道，她年轻时在乡下插队，坐月子就啃过凉馒头，大概觉得方便面已经是精细吃食了；她也确实不会炖肉，总把鸡煮得像嚼柴禾。 婆婆没说什么，只是第二天早餐时，桌上多了一盘炒鸡蛋，蛋白嫩黄，不像之前煮老的那样。 后来我才知道，那天她下楼就给我妈打了电话，问“城里媳妇坐月子都吃啥”——原来有些隔阂，不是因为恶意，只是因为彼此的“常识”差了太远。 有时候遇到矛盾别急着下判断，先想想对方的“过去”，或许能少很多不必要的委屈；当然，也别总憋着，温和地说出需求，比沉默更有用。 现在我每天抱着孩子去厨房盛饭，婆婆会把炖得酥烂的鸡肉往我碗里夹，阳光透过厨房的窗户落在她的白头发上，和那天她端着方便面进来时，房间里半明半暗的光，好像终于合到了一起。