1969年，37岁梁从诫被下放江西劳动，妻子周如枚立刻提离婚，还给儿子改名换姓，不久后改嫁，12年后，人们看到周如枚的下场，纷纷感慨：凉薄之人，终究没有好下场！ 梁从诫的出身自带“书香底色”：祖父是近代著名人物梁启超，父母是中国建筑界泰斗梁思成与林徽因。在这样的家庭熏陶下，他自幼浸润古籍，读书成癖，凭借优异成绩考入北大历史系，毕业后留校任教。 彼时的他，学问扎实且风度翩翩，讲课生动易懂，是学生眼中的优质教师。他的妻子周如枚，同样出身学术世家——父亲是北大校长、物理学家周培源，母亲温和内敛。 两人自幼相识，成年后因共同的学识背景走到一起，结婚时亲友满堂，堪称天作之合。婚后不久，儿子降生，一家三口虽不富裕，却常年被书卷气包裹，生活平静安稳。 1969年的政治风浪打破了这份平静。五七干校远离城市，生活条件极为艰苦，梁从诫被安排住进简陋土房，每日与农民一同下田、挑水、修渠。南方湿热的气候、粗劣的食物，让他双手很快磨出血泡。 起初他并未过度焦虑，认为熬过几年便能调回北京，于是频繁给家中写信，嘱托周如枚照顾好家庭，自己很快就会回来。可他没等到归期，却先收到了周如枚的离婚信。 信的内容简洁直白，核心只有“离婚”二字。没过多久，周如枚便带着儿子办理了离婚手续，甚至将孩子改为母姓，彻底脱离了原来的家庭。在那个特殊年代，夫妻因一方下放而离婚并非个例，但周如枚的果断还是让不少人侧目。 离婚后不久，周如枚便与一位医院的麻醉科医生再婚，快速开启了新生活。儿子在新家庭中长大，接受新的教育，彻底告别了过去的生活轨迹。有人骂她狠心，有人说她现实，但周如枚从未解释，只是默默继续在外文出版社做翻译工作，努力维持着表面的平稳。 可这份平稳并未带来顺遂：她工作中频繁出错，再婚家庭矛盾不断，生活水平没有显著提升，反而要承受外界的非议，精神压力不小。而另一边的梁从诫，在五七干校的劳作持续了多年。 他从未公开抱怨，也未对家中变故发表过任何言论，只是每天重复着繁重的劳作，夜晚便借着微弱的灯光读旧书，自学历史与外语。常年的辛苦劳作让他身材瘦削，头发早早花白，却始终保持着内心的笃定。 1978年，随着时代环境的变化，梁从诫终于被允许回到北京，被安排进出版社工作，负责历史资料整理与书籍编校。回到北京后，他搬回了旧居，家中家具早已更换，过往的痕迹日渐淡化。他没有主动寻找儿子，也未联络前妻，将那段往事悄悄沉在了心底。 真正的转折点，来自儿子的主动寻亲。彼时儿子已长大成才，正在攻读研究生，知晓自己的身世后，主动找到了梁从诫。见面那天没有质问，没有眼泪，两人安静相对而坐，仿佛只是填补了一段人生的空白。 与梁从诫的平静释然不同，周如枚的人生正逐步走向低谷。她的再婚生活并未如外人想象中幸福，丈夫工作繁忙，家庭成员间缺乏深厚的情感联结。更不幸的是，她的身体出现严重问题，经常感到疲惫，后来被确诊为癌症。 从确诊到去世，不足一年时间，周如枚离世时年仅47岁。消息传到熟人圈中，议论再次涌起：有人理解她当年是为了自保，有人仍指责她伤害了完整的家庭，才落得如此下场。 只有她的儿子知道，母亲临终前曾含糊提起往事，只说自己当年“怕太多”，怕孩子受苦，怕未来没有希望。而梁从诫得知周如枚去世的消息时，正在安排出差。他没有发表任何感慨，只是沉默了许久，当晚在院子里坐了很久，抽了好几根烟，老邻居说，那天他的眼圈是红的。 此后，梁从诫将全部精力投入到环保事业中，成为中国最早一批民间环保组织的发起人。他带着团队深入山区、草原、林地做调查、办讲座、写报告，不善言辞的他始终实干在前。 多年后，梁从诫的孙女出生，被取名为“梁周洋”——名字里既有梁家的姓氏，也保留了周家的印记。这份跨越时光的命名，仿佛是一种无声的和解，让那段被时代割裂的家族牵绊，重新有了延续。 信息来源： 人民网 《梁从诫：把生命献给环保的“梁家后人”》 新华网 《梁思成林徽因之子梁从诫：环保路上的先行者》
