1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她抹着泪，大喊道：“别追了，我们不会再见面了！”谁知，于文娟到家后却被母亲撵出家门 说到这你可能以为，这是一个典型的知青返城、抛弃农村恋人的故事。其实，远没那么简单。 事情得从1972年说起。那年，17岁的于文娟还是个不谙世事的城市姑娘，响应号召，背着一个半旧的帆布包，跟着大部队来到了冰天雪地的北大荒。 城里长大的她，哪干过农活？没几天，手上就磨满了血泡，累得直不起腰。 就在她快撑不下去的时候，张强出现了。这个同样是知青的小伙子，因为出身农村，对农活格外熟悉。 他看于文娟笨手笨脚，就默默地帮她。 他教她怎么使劲能省力，冬天里悄悄帮她多捡些柴火烧炕，甚至把自己碗里不多的玉米面粥留给她。 北大荒的冬天很长，也很冷。两个人常常一起铲雪，一起在广袤的雪地里唱歌。 日子虽然苦，但因为有彼此，心里却是暖的。 感情，就这么在共同的劳动和相处中，悄悄地生根发芽了。 可于文娟心里清楚，这份感情，从一开始就带着一种“见不得光的卑微”。 她父母不止一次在信里提过，将来回城，绝不能找个农村人。张强的父母就是农民，这道坎，她知道很难跨过去。 时间一晃就到了1977年，返城的通知毫无征兆地下来了。 于文娟拿着那张可以改变命运的薄纸，手抖得厉害。她既盼着回家，又舍不得张强。 临走前一晚，月光洒在雪地上，格外清冷。于文娟把要回城的消息告诉了张强。 张强听完，一句话也没说，只是沉默地帮她收拾行李。 收拾完，他从贴身的口袋里掏出自己积攒了很久的全国粮票，还有一支他最珍贵的钢笔，一股脑塞给于文娟。 他红着眼眶，瓮声瓮气地说：“城里字多，用得上。” 于文娟的眼泪再也忍不住了，她哭着说我们不可能的，我爸妈不会同意的。 张强听到这话，身子一僵，没再言语，转身走进了夜色里。 于是，就有了开头那一幕。火车开动，张强的身影在视线里越来越小，最后变成一个黑点。 于文娟瘫坐在座位上，泣不成声。 邻座一位大姐看不下去，递给她一块皱巴巴的手帕，叹了口气说：“姑娘，城里的日子，未必就比乡下好过。” 于文娟当时没听懂这句话的深意。她只觉得，车轮滚滚，把她和张强的缘分，彻底碾断了。 当天夜里，于文娟拖着疲惫的身体，终于回到了胡同口那棵老槐树下的家。 母亲见到她，激动得抱着她直掉眼泪，嘘寒问暖。家的温暖，让她瞬间忘记了旅途的疲惫。 然而，当她小心翼翼地提起恋人张强，并试探着说想等政策稳定后，也把他弄回城里时，气氛瞬间凝固了。 母亲的脸一下子拉了下来，声音也拔高了八度：“你说什么？一个乡下小子？于文娟，你出息了是吧！” 紧接着，就是不容置喙的命令。“你要是敢把那个乡下小子带回来，这个家就没你的位置！” 母亲态度极其强硬，要求她必须和张强“断干净”，否则就别想进这个家门。 于文娟试图争辩，可母亲根本不听，直接拎起她刚放下的行李，一把扔到了门外。 全程，她的父亲只坐在一旁，一根接一根地抽着烟，一言不发。 那一刻，于文娟觉得，这个她日思夜想的家，比北大荒的冰天雪地还要冷。 她被母亲推出了门外，手里紧紧攥着张强送的那支钢笔，金属外壳冰凉刺骨。 她在胡同口的石阶上坐了一整夜。天快亮的时候，她没有再去敲那扇冰冷的家门。她站起身，擦干眼泪，径直走向了火车站。 她买了一张返回北大荒方向的车票。 当列车再次启动，看着窗外熟悉的景象，于文娟的脸上露出了笑容。 她不知道回去后能不能立刻找到张强，她也不知道未来要面对父母怎样的埋怨和旁人怎样的指点。 但她心里无比确定，有些感情，不是一道回城的鸿沟就能斩断的。 那张来之不易的回城车票，就像一道选择题。 是选择父母铺好的安稳路，还是选择那份在苦寒之地相濡以沫的爱情？于文娟用自己的脚步，给出了最真挚的回答。 真正的感情，从来不会被身份、地域或者家境所阻隔。 那个年代，有太多身不由己的别离，但那些为了爱而选择逆行的勇敢者，永远值得我们尊重。
