1937年，西藏九世班禅圆寂后，一支高僧队伍历尽艰险，寻找九世班禅的接班人。 他们听说了一个五岁的孩子贡布慈丹，然而，他的第一句话却让高僧们震惊不已。 青藏高原的风雪裹着冰碴子打在帐篷上，寻访队的马灯在寒风里晃得像颗随时会熄灭的星辰。 已经是九世班禅圆寂后的第三个冬天，这支由扎什伦布寺高僧组成的队伍，骑着牦牛在青甘川交界的草原上转了快两千公里。 队伍里最年长的嘉阳仁波切，藏袍袖口已经磨出了毛边，怀里揣着的班禅遗训被体温焐得温热，上面拥护中央，誓抗侵略八个字早已刻进心里。 在青海循化县的土坯房里，他们第一次见到了贡布慈丹。 孩子穿着打补丁的藏袍，正蹲在灶台边帮母亲烧火，火苗舔着锅底，把他的脸映得忽明忽暗。 当嘉阳仁波切拿出那只九世班禅用过的茶碗时，小家伙突然丢下柴火棍扑过来，手指准确按住碗沿的细小缺口：这里去年在玉树摔的，当时嘉阳你还说要换新的。 帐篷里的经幡突然无风自动，老僧人手里的转经筒咔嗒一声停了。 接下来的五年，这支队伍带着贡布慈丹在雪域高原辗转。 塔尔寺的大金瓦殿前，当其他灵童还在犹豫该选哪串念珠时，五岁的孩子径直走向角落里那枚刻着护国二字的玛瑙鼻烟壶。 那是九世班禅1937年捐抗日款时用过的物件，除了贴身侍从没人见过。 嘉阳仁波切注意到，孩子抚摸鼻烟壶的动作，和当年班禅摩挲它时一模一样，拇指都会在国字上多停留三秒。 1949年秋天，西宁的电报局里，十七岁的十世班禅亲自草拟了致彭德怀将军的电文。 笔尖在纸上划过的沙沙声里，他想起七岁那年在玉树大寺看到的情景：九世班禅的遗像前，酥油灯的光晕里浮动着细小尘埃，嘉阳仁波切说爱国是最大的修行。 电文里渴望西藏解放，维护国家统一这行字，他写得格外用力，墨水在纸上洇开小小的团。 1989年扎什伦布寺的开光典礼上，十世班禅的法座前摆着两样东西：那只带缺口的茶碗，和1937年的抗日捐款收据复印件。 当他用沙哑的声音说出永远跟着共产党走时，阳光正好穿过大殿的窗棂，在茶碗缺口处折射出一道小小的彩虹。 这让台下的老喇嘛们想起六十年前，那个蹲在灶台边的孩子，眼睛亮得像盛着整个草原的星光。 如今文都乡的藏式民居前，常有老人指着远处的积石山说故事。 他们会讲到那个认出茶碗缺口的孩子，讲到他圆寂前最后抚摸的鼻烟壶，讲到九世班禅遗训里护国利民四个字。 风穿过经幡时，那些故事就随着玛尼堆上的石块一起，在岁月里慢慢沉淀成信仰的模样。
