王安宇刚接到电话时还在健身房。 沈腾只说了一句“来拍海报”，三天后他就站在了《飞驰人生3》的定妆镜头前。 没有试镜，没有拉扯。 这很沈腾。 胡先煦进组更离谱。 一顿饭的功夫，角色定了。 沈腾撂下筷子：“你眼里有那团火，够了。 ” 桌上没人敢问“火”是什么，但三个月后，胡先煦在赛道过弯时轮胎冒烟的视频流出来，全网都懂了。 真正的刀法在贾冰身上。 剧本会上，贾冰念了句即兴台词。 沈腾突然按住剧本：“老贾，你这角色得改成主线。 ” 韩寒抬头看了一眼，没反对。 现在成片里，贾冰那条故事线成了泪腺炸弹。 但沈腾最狠的一招，是逼范丞丞真成了车手。 “我要你手稳，不是演稳。 ” 沈腾把他扔给职业车队。 三个月，每天六小时。 最后那天，范丞丞在测试赛道做出连续漂移，数据逼近业余赛手门槛。 监控室里，沈腾对韩寒说：“你看，成了。 ” 这不是提携，是系统重装。 业内开始传“沈家班”这个词。 不是旧式班底，而是一套算法：他专找那些“差点意思”的苗子，然后补上那点“意思”。 从《飞驰人生3》到他监制的喜剧网剧，名单越来越长。 他用的不是资源，是信誉透支——赌这群年轻人接得住。 后期机房现在日夜赶工。 韩寒在微博漏了句口风：“这次讲的不是赢，是怎么才配赢。 ” 沈腾很少转发，但那天下班后，他在自己空荡荡的棚里坐了会儿。 所有海报小样都贴墙上。 新人的脸挨着他的脸。 他突然笑了。 贵人不给梯子。 贵人把你踹进深坑，然后相信你能自己长出翅膀。 这才是最顶级的赌局。
