散场铃砸了三遍,座位像被焊死。 四十岁的人蜷在光影里,指纹摩挲着爆米花桶——那桶早就空了。 隔壁过道传来吸鼻子声。 不是感冒,是二十年前的星期天晚上,偷摸开电视那股提心吊胆。 数据来了:35到50岁这茬人,把黄金场次填成沙丁鱼罐头。 上座率? 影院经理说,他们算的是泪腺流量。 票根上印着“寻秦记”,检的却是1999年的旧船票。 有人盯屏幕,有人盯自己倒映在黑幕里的褶子。 市场调研白纸黑字:这代人消费的不是剧情,是脑内硬盘的碎片整理。 港剧重映清单越拉越长,《大话西游》的城墙,《新白娘子》的雷峰塔——全是时光锚点。 散场后影子拖得老长。 没人讨论穿帮镜头,都在摸口袋里的诺基亚残影。 青春欠的账,终于能用一张票补上。 你看,不是电影不朽,是我们这代人学会了在影院里集体招魂。
