78年，我娶了个成分不好的地主女儿，洞房夜，她主动得很，可第二天一早，我就在她枕

78年，我娶了个成分不好的地主女儿，洞房夜，她主动得很，可第二天一早，我就在她枕头底下摸出一张泛黄的纸。 78年的冬天，风跟刀子似的刮过村口老槐树，我穿着洗得发白的蓝布褂子，站在媒人家门口搓手。 媒人说她是地主家的小女儿，成分不好，可手巧，纳的鞋底能穿三年。 我娘偷偷拉我到灶房，柴火噼啪响，她压低声音：“成分是雷区，你可想好了？” 我没说话，只盯着灶台上那碗没喝完的玉米糊糊，热气在冷空气中凝成白雾。 婚房就一间土坯房，红漆掉了皮的木桌摆着两双红筷子，煤油灯芯滋滋响，把她的影子投在墙上，忽长忽短。 她叫秀莲，穿件碎花棉袄，头发梳得光溜溜，垂着眼帘给我倒热水，手指尖碰着搪瓷缸沿，轻轻抖了一下。 洞房夜，她比我还先上炕，被子拉到下巴，只露双眼睛，亮得像浸了水的星星。 “俺……俺会做饭，会种地，还会给你补衣裳。”她突然开口，声音细得像蚊子叫，却把我吓了一跳。 我当时心里打鼓——她这么主动，是真看上我，还是怕我第二天就反悔？ 后半夜我醒了，听着她均匀的呼吸声，月光从窗纸破洞里钻进来，刚好照在她枕头边。 第二天一早，她去灶房烧火，我叠被子，手往枕头底下一摸，摸到张硬邦邦的纸。 是张泛黄的申请书，边角都磨卷了，上面是秀莲的字迹，歪歪扭扭写着：“……自愿嫁给贫农子弟王建军，保证好好改造思想，绝不给婆家添麻烦，若有二心，任凭处置……” 我捏着纸的手直抖，纸角划破了指头，渗出血珠，跟当年她爹被批斗时挂的牌子一个颜色。 我突然想起昨天她给我倒热水时，手腕上有道浅浅的疤，当时没敢问，现在才明白——那是成分不好的人，在村里抬不起头的印子，是被孩子扔石头时躲不及留下的。 她端着玉米粥进来，见我手里的纸，脸“唰”地白了，筷子“当啷”掉在地上：“建军哥，俺不是故意瞒你……俺就是怕……” 怕什么呢？怕我像村里其他人一样，指着她鼻子骂“地主小姐”？怕我娘整天给她脸色看？还是怕这桩好不容易说成的婚事，天亮就散了？ 那天上午，我没让她捡筷子，自己蹲下去拾，手指碰到她的鞋尖——是双新做的布鞋，鞋底纳得密密麻麻，针脚里还留着线头，针脚方向歪歪扭扭，像是熬了好几个晚上才赶出来的。 “这申请书，咱烧了吧。”我把纸塞进灶膛，火苗“腾”地起来，映得她眼睛更亮了，这次不是水光，是笑，嘴角咧开个小口子，露出颗小虎牙。 后来她跟我说，那天晚上她根本没睡着，听着我翻身就紧张，怕我嫌弃她成分，更怕自己配不上一个根正苗红的贫农，怕这是这辈子唯一能抓住的安稳。 你说怪不怪？明明是她成分不好，该紧张的是她，可我那天捏着那张纸，倒觉得自己像个罪人——凭什么用一个几十年前的标签，就把一个活生生的人框死了？凭什么她要把自己低到尘埃里，才能换一个“不添麻烦”的资格？ 结婚第三年，村里分责任田，秀莲扛起锄头就往地里冲，比我还能扛，收的麦子比谁家都多，村里人见了她，开始叫“建军家的”，不再提“地主女儿”；她还教村里媳妇纳花样鞋底，说“手艺不分成分”。 现在她鬓角有白头发了，还是喜欢坐在那张三屉桌旁纳鞋底，阳光从玻璃窗照进来，落在她手上，跟当年煤油灯的光有点像，只是现在她纳鞋底时，哼着歌，针脚又匀又密。 前几天收拾老物件，我又翻出半张没烧干净的申请书残片，秀莲凑过来看，笑着拍我一下：“还留着？当年要不是你把它烧了，我这辈子都得夹着尾巴做人，哪敢大声说话啊。” 我没说话，只是把她纳了一半的鞋底拿过来，学着她的样子穿针引线——有些东西啊，看着是张纸，其实是堵墙，你把它烧了，墙就成了路，走过去，才能看见人心。 那天的玉米粥真香啊，热气裹着她头发上的皂角味，飘了满屋子，后来几十年，我吃过山珍海味，却再也没闻过比那更香的味道，因为那里面啊，有个人终于敢抬起头，把心放进锅里一起熬了。