1937年的延安窑洞，油灯下的毛泽东在纸上勾勒着抗战蓝图。 当警卫员好奇地问这场仗要打多久时，他指着地图上的三阶段曲线说：打到1945年，小鬼子就得滚回老家。 当时谁也没想到，这个看似随口的判断，后来成了刻在历史课本里的标准答案。 二十三年前的湖南韶山，19岁的毛泽东在给友人的信里写道：日人野心不小，二十年之内必有一战。 那时他还是个师范学生，却已经从《马关条约》的字缝里看出了帝国列强的獠牙。 1931年沈阳城外的炮声，恰好应验了这句少年预言。 井冈山的冬夜总是特别长。 1928年雪落时分，有战士嘀咕红旗还能扛多久，毛泽东正用松枝在地上画根据地地图，头也不抬地接话：给你算笔账，到1949年，咱们就能喝庆功酒。 二十一年后，天安门城楼上的礼炮声，把这个雪夜里的约定炸成了漫天红霞。 1946年重庆谈判期间，有外国记者追问香港问题，毛泽东夹着烟卷的手指在桌面上轻轻敲击：这块地方，将来可以坐下来谈。 那时解放战争的炮火正燃，谁也想不到这个将来会是四十年后的《中英联合声明》。 1955年的中科院会议室，钱三强刚说完质子是最小粒子，毛泽东突然插话：我看不一定，你们信不信，这小东西里头还能分出更小的玩意儿。 九年后，美国物理学家盖尔曼的夸克模型发表时，中国科学家突然想起了那个爱琢磨物理的湖南人。 1962年中央工作会议上，毛泽东掰着指头算经济账：要赶上先进国家，怎么也得一百年。 当时全国钢产量刚过千万吨，谁能想到半个世纪后，中国的高铁里程能绕地球一圈半，5G基站数量占了全球六成。 去年华为发布麒麟芯片那天，我站在深圳华强北的电子市场里，突然想起毛泽东当年说的纸老虎理论。 那些曾经卡脖子的技术壁垒，正被一个个突破。 就像1945年日本投降时一样，现在的中国，又在创造着让世界闭嘴的奇迹。 从延安窑洞的油灯到深圳实验室的光刻机，从井冈山的红米粥到港珠澳大桥的钢索，这些跨越时空的物件，都在诉说同一个道理：真正的远见，从来不是凭空猜测，而是把脚下的路看清楚后，一步一步走出来的。 现在，那个一百年赶超的倒计时还在继续，但每个中国人心里都清楚，我们走的每一步，都算数。
