1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时嘴馋的他，便决定去食堂吃完红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉就改变了他的一生。 孙家栋1929年出生在辽宁复县一个教师家庭，父亲的中学教职让他从小接触教育氛围。童年他在家乡完成小学教育，展现出对知识的渴求。1942年，他考入哈尔滨第一高等学校土木系，开始接触工程基础。但战争中断学业，他经历几年等待，直到1947年局势稳定，才进入哈尔滨工业大学预科班学习俄语。预科期间，他每天专注语法和发音练习，为专业学习打下语言基础。1948年正式入学，他最初选土木工程专业，认为这能参与国家基础设施建设。后来学校开设汽车专业，他转入其中，理由是修理车辆更贴近实际需求。在大学，他系统学习机械原理，参与实验室操作，逐步熟悉汽车结构。这段经历让他积累技术知识，形成对工程的兴趣。大学环境强调实践，他与同学合作完成作业，成绩稳步提升。 在哈尔滨工业大学，孙家栋适应严格的教学节奏，冬季校园寒冷，他坚持上课。土木工程课程涉及桥梁设计，他绘制图纸，计算负载。但汽车专业出现后，他评估前景，认为车辆维护更实用，便申请转系。转入汽车系，他学习发动机和传动系统，动手拆装模型。教授讲解原理，他记录笔记，课后复习。这段时间，他参与讨论，交换观点，深化理解。学校资源有限，但他利用图书馆资料，扩展视野。1949年国家变化，他见证学校调整，汽车专业强调国防应用。这让他思考职业方向，考虑如何贡献力量。学习中，他掌握俄语优势，为后续出国深造准备。大学阶段，他从土木转向汽车，反映对实际技术的追求。 1950年元宵节，孙家栋计划返回姐姐家过节。那天学校食堂供应红烧肉，这在物资短缺时代罕见。他闻到香气，改变主意，前往食堂用餐。坐下后，广播响起，宣布中国人民解放军招募成员，有机会加入空军。广播内容涉及国防贡献，他听取详情。放下筷子，他赶往报名点，填写表格，包括个人信息。报名后，他乘火车前往北京提交申请。回家告知家人，全家支持他的选择。审核通过，他被选中，与29名同学一同准备出国。这次决定源于广播信息，让他从汽车专业转向空军领域。事件标志他人生转折，连接过去学习与未来事业。 1951年，孙家栋抵达苏联茹科夫斯基空军工程学院，专攻飞机发动机。学院课程严谨，他每天听讲，记录笔记。实验室操作涉及测试部件，他调整设备，观察数据。俄语基础帮助他跟上进度，所有科目得分满分。学校荣誉墙传统，他的照片逐年上移，毕业时置顶，获金质奖章。学习期间，他掌握飞行技术和航天知识。苏联专家指导，他参与讨论，深化专业技能。几年努力，让他从学生转变为专家。回国前，他评估所学，准备应用到国家国防。留学经历强化他的技术能力，为导弹和卫星工作奠基。 1958年，孙家栋回国，分配到国防部第五研究院，从事导弹设计。他参与东风导弹项目，负责计算和图纸绘制。团队合作，他提出方案，推动进度。研究院环境专注，他每天工作，校准设计。导弹研制涉及多学科，他整合知识，解决难题。1960年代初，苏联撤走专家，他独立推进研究。工作强调精度，他检查参数，确保可靠性。这段时期，他从飞机转向导弹，积累经验。项目成功，让他获得认可。导弹工作让他理解国防重要性，继续投入。 1967年，钱学森推荐孙家栋参与卫星研制，他担任东方红一号总设计师。项目启动，他领导团队，设计结构。实验室中，他指导组装，固定部件。卫星涉及轨道计算，他使用工具验证。1970年发射成功，标志中国航天里程碑。此后，他参与风云二号气象卫星，负责系统集成。项目要求高，他协调资源，推进测试。卫星领域扩展他的视野，从地面到太空。工作强度大，他持续投入，贡献技术。 1990年代，孙家栋领导北斗导航系统研制。第一代北斗采用双星定位，他设计方案，解决信号问题。团队实验，他监督进度。2000年系统建成，提供区域服务。后来扩展到全球，他推动升级，使用多卫星构型。北斗三号涉及原子钟技术，他整合国际标准，确保兼容。系统应用到交通和农业，他评估影响。北斗成功，让他获得国家最高科学技术奖。这项工作提升中国定位能力，服务全球用户。
