这日子没法过了。 婆婆中暑，住院了，打电话让拿钱，去伺候。 一代人的幸福，需

这日子没法过了。 婆婆中暑，住院了，打电话让拿钱，去伺候。 一代人的幸福，需要几代人的托举。 这个夏天热得邪乎，柏油路晒得能煎鸡蛋，我刚把孩子哄睡，手机就炸了——是婆婆的电话，声音哑得像被砂纸磨过。 我和老公结婚五年，婆婆一直自己住，总说“不用你们管，我硬朗着呢”；我们俩白天上班，晚上带娃，日子像上了弦的钟，紧巴巴地转。 “我中暑了，在医院呢，”她顿了顿，“医生说要住院，你们……能不能送点钱过来？” 我心里咯噔一下，赶紧跟领导请假，骑电动车往医院赶，太阳烤得后背发烫，车筐里的保温桶晃荡着，是刚熬的绿豆汤——早上出门时还想着给她送去，结果没来得及。 推开病房门，看见婆婆躺在病床上，头发花白了大半，手背上扎着针，平时总挺直的腰杆弯着，像棵被晒蔫的玉米。 那一刻我突然想问，我们总说“以后有时间再孝顺”，可“以后”到底是多久？ 以前总觉得婆婆强势，爱挑刺，现在才发现，她那些“硬朗”的话，不过是不想给我们添麻烦的伪装；就像她总说“我不爱吃这个”，其实是想把好的留给孙子。 我们总把长辈的付出当理所当然——她帮我们带大孩子，每天买菜做饭，我们心安理得地享受这份托举，却忘了她也会老，也会生病；直到这通电话打来，才惊觉那根支撑我们的柱子，已经悄悄有了裂痕。 那天下午，我交了住院费，给婆婆擦了擦汗，她拉着我的手说“让你们受累了”，眼圈红了。 原来一代人的幸福，真的是几代人用肩膀扛起来的，前有父母为我们遮风挡雨，现在该轮到我们为他们撑伞了。 这个夏天，记得多给家里老人打个电话，问问他们热不热，用不用买台小风扇——别等“来不及”三个字，成了心里的刺。 病房的空调吹着微凉的风，我握着婆婆的手，她的掌心很烫，却比任何时候都让我觉得踏实——原来所谓托举，从来不是单向的，是我们在彼此的支撑里，慢慢活成了家的模样。