我这辈子最该记着的人，是老周。那年我二十，在老街开了间小小的修锁铺。手艺是跟师傅

我这辈子最该记着的人，是老周。那年我二十，在老街开了间小小的修锁铺。手艺是跟师傅学的，半吊子水平，勉强混口饭吃。老街的人都认熟脸，我一个外乡人，生意冷清得很，常常守着空荡荡的铺子，看日头从东挪到西。老周是对面杂货铺的老板，五十多岁，背有点驼，总穿一件洗得发白的蓝布衫。他不爱说话，每天坐在铺子门口，眯着眼晒太阳，手里转着两个核桃。第一次跟他搭话，是因为我的铺子钥匙丢了。那天收工晚，天擦黑，我摸遍了口袋，愣是没找到钥匙。风卷着落叶往脖子里钻，我急得团团转，差点踹门。老周不知什么时候站在我身后，递过来一串铁丝：“试试这个。”我愣了愣，他已经蹲下身，手指灵活地摆弄着铁丝。不过半支烟的功夫，“咔哒”一声，锁开了。我感激得不行，要给他钱，他摆摆手，转身回了铺子，只留下一个佝偻的背影。从那以后，我常去他的杂货铺买东西，一瓶酱油，两包烟。他从不跟我多寒暄，却总会在我转身的时候，塞给我一个刚蒸好的馒头，或者一把炒花生。老街的人嚼舌根，说老周是个孤老头，性格怪得很，没人愿意搭理。我却觉得，他的馒头，比谁的都香。那年冬天，雪下得特别大。我娘突然来电话，说我爹病重，让我赶紧回家。我慌了神，翻遍了所有的积蓄，还是差一大笔手术费。我蹲在雪地里，看着漫天飞舞的雪花，眼泪掉下来，瞬间冻成了冰碴。老周不知什么时候站在我身边，他拍了拍我的肩膀，递给我一个布包。我打开一看，里面是一沓厚厚的钱，还有一把崭新的铜锁。“锁是新打的，”他的声音有点沙哑，“你铺子的锁，该换了。钱，不用急着还。”我攥着布包，手抖得厉害，话都说不出来。他只是摆摆手，说：“路上小心。”我回了老家，爹的手术很成功。等我处理完家里的事，赶回老街的时候，已经是开春了。可对面的杂货铺，却关着门，落了一层厚厚的灰。我问遍了老街的人，才知道老周在我走后没多久，就把铺子盘了出去，说是去南方投奔亲戚了。没人知道他去了哪里，也没人知道他的联系方式。我拿着那把铜锁，心里空落落的。我用那把锁，换掉了铺子的旧锁。锁芯是黄铜的，沉甸甸的，转起来很顺滑。日子一天天过，我的修锁手艺越来越好，生意也渐渐红火起来。我娶了媳妇，生了孩子，买了新房。可老街的那个修锁铺，我一直没舍得关。我总觉得，老周会回来。一晃二十年过去。那天，我去城郊的敬老院做义工。给一位老人修轮椅的时候，听见有人喊我的名字。我回头，看见一个头发花白的老头，正坐在不远处的石凳上，手里转着两个核桃。是老周。他老了很多，背更驼了，走路也颤巍巍的。我走过去，声音有点发颤：“周叔？”他抬头看我，眼神浑浊了一瞬，随即亮了起来。“你小子，”他笑了，露出没剩几颗牙的牙床，“锁，还好用吗？”我的眼泪一下就涌了上来。他告诉我，当年他根本没有什么南方的亲戚。他把铺子盘出去，是因为查出了重病，怕拖累我。这些年，他一直在敬老院住着，没事就转核桃，等着有人来修锁。那天，我陪着他坐了一下午。他跟我说，当年看我一个小伙子，孤零零的，不容易。他说，那把铜锁，是他打了三天三夜才打好的，锁芯里，刻着我的名字。我没提还钱的事。有些东西，不是钱能衡量的。后来，我把老周接回了家。媳妇很孝顺，孩子也喊他爷爷。他不再转核桃了，而是喜欢坐在院子里，看我修锁。阳光洒在他的白发上，暖洋洋的。那天，我翻出那把铜锁，给他看。锁芯上，果然刻着我的名字，小小的，浅浅的，却刻得很深。老周眯着眼，看着那把锁，笑了。我知道，这把锁，锁住的不是门，是一段情。一段，我这辈子都不会忘的情。