我在袜厂干了十二年，指尖磨出的茧比织出的袜子还厚。老公大林在工地绑钢筋，日子像台

我在袜厂干了十二年，指尖磨出的茧比织出的袜子还厚。老公大林在工地绑钢筋，日子像台老旧的织袜机，咔嗒咔嗒转，没什么波澜。上个月大林从脚手架摔下来，腿断了。包工头塞了三万块，说私了。我攥着那沓皱巴巴的钱，去医院交了押金，回来看着大林肿得发亮的腿，没掉一滴泪。夜里大林翻来覆去，忽然说：“要不，离婚吧。”我愣了愣，手里的缝衣针戳进指尖，血珠渗出来。“为啥？”“我成了废人，拖累你。”大林的声音闷在枕头里，“隔壁老王家媳妇，就是男人瘫了，没过半年就走了。你还年轻……”我没应声，起身去厨房，摸黑灌了半瓢凉水。窗外的月光冷，照得院子里的晾衣绳泛白，上面还挂着大林没来得及穿的劳保鞋。第二天我照常去上班，织袜机的轰鸣声里，我把转速调快了两档。组长走过来说：“命苦的，别太拼。”我笑了笑，手上的动作没停。发工资那天，我揣着钱去了医院。大林看见我，又提离婚的事。“离就离。”我把钱拍在床头柜上，“但有个条件，这三万块，你得还我。”大林的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着：“我……我现在拿不出。”“拿不出就慢慢还。”我收拾着他的换洗衣物，“你安心养腿，等能下地了，去小区当保安，一个月也能挣两千。”大林怔怔地看着我，忽然红了眼眶。我转身要走，他叫住我：“你……你是不是早就想好了？”我没回头，只说：“晚上给你带馄饨。”走出医院，风一吹，我才发现眼眶湿了。半个月后，大林能拄着拐杖下床了。那天我下班回家，看见他蹲在院子里，正给我的织袜机上油。夕阳落在他佝偻的背上，镀了一层暖黄。他听见脚步声，抬起头：“我问过了，保安要三班倒，我腿不方便。隔壁李婶说，废品站收旧袜子，一斤五毛。我想着，你厂里的残次品……”我没说话，走过去，接过他手里的油壶。夜里，织袜机没响。大林忽然说：“其实那天，我是故意提离婚的。”我嗯了一声。“我怕你走，又怕你不走。”他的声音很轻，“我想着，你要是真答应了，我就……”“就怎样？”“就把那三万块偷偷塞你包里。”我翻了个身，背对着他，肩膀轻轻抖了起来。窗外的月光，好像没那么冷了。织袜机的咔嗒声，明天还会响。日子嘛，总得织下去。