盼了这么久终于熬到退休了，可没想到在家才待了两个月，我就浑身不自在，实在是呆不住

盼了这么久终于熬到退休了，可没想到在家才待了两个月，我就浑身不自在，实在是呆不住了。 我以前在单位管后勤，每天早上七点半准时到岗，清点物资、安排保洁、对接食堂，忙得脚不沾地，那时候总盼着退休，能好好歇着，不用再赶早高峰，不用再处理一堆琐事。可真退了休，日子却空得发慌——早上醒了再也不用急着穿衣洗漱，坐在沙发上翻来覆去换频道，连个想看的节目都没有；中午做饭就做自己和老伴两个人的，简单炒两个菜，吃着也没滋没味；下午要么在小区里遛弯，看着老人们凑在一起下棋打牌，自己插不上话，要么就回家躺着，越躺越觉得浑身没力气。 退休那天抱着纸箱走出单位大门，阳光晃得人睁不开眼，心里头却像揣了块热乎糖——终于不用再听早上七点的闹钟了。 可谁能想到，这“好日子”才过了俩月，我就浑身不得劲。 以前在单位管后勤那阵子，每天早上七点半雷打不动到岗，清点仓库物资、盯着保洁擦玻璃、跟食堂师傅对接当天的菜单，脚不沾地忙到中午，扒拉两口饭又得处理各科室的报修单，那时候总跟老伴念叨，等退了休一定要睡个昏天黑地，再也不用赶早高峰挤公交，再也不用听电话铃催命似的响。 现在倒好，早上醒了躺着看天花板，窗帘缝里的光一点点爬满床头，愣是躺到九点才起——起来又能干啥呢？ 沙发上的遥控器被我按得发烫，换了三十多个台，不是广告就是重播的电视剧，连个能让眼睛停半分钟的都没有。 中午做饭更没劲，就我和老伴俩人，炒个青菜、炖个鸡蛋，菜端上桌，筷子扒拉两下就饱了，哪像在单位食堂，几十号人围着桌子抢着吃，连咸菜都觉得香。 下午去小区花园遛弯，老伙计们凑在石桌上下棋，我凑过去站了十分钟，愣是没插上一句话——他们聊的股票基金我不懂，说的广场舞新队形我没见过，最后只能讪讪地挪到花坛边，看大妈们晒被子，被子上的阳光味倒是好闻，可心里头空落落的，像被掏走了一块。 难道退休真的只能这样？ 前几天碰到以前单位的小李，她见我脸色不好，还打趣说“张叔您可算享清福了”，我苦笑了一下——谁能想到，忙了大半辈子，突然闲下来，倒像丢了魂似的？ 后来我琢磨明白了，不是退休不好，是我把“歇着”当成了退休的全部，忘了人活着总得有点奔头。 那天起，我开始跟着小区的王大爷学写毛笔字，虽然握笔的手还抖，墨汁溅得纸上都是黑点，但每天早上铺开宣纸的那一刻，心里踏实多了。 现在啊，早上六点半起床，先去公园跟人打打太极，回来顺路帮三楼的李奶奶带份豆浆，上午练字，下午要么去社区活动室帮忙整理图书，要么回家研究新菜谱——昨天做的红烧肉，老伴吃了两碗饭，直夸我比食堂师傅强。 你看，人这一辈子，哪有什么真正的“歇着”？ 不过是从一种忙碌，换成另一种心甘情愿的充实罢了。