央视突然甩出王炸。 《诗词大会》导演组连夜开会——名单上第一个名字被红圈反复标记：不是董卿，不是康辉。 圈里人私下传，这次要的是能把文化场子炸成脱口秀的“野路子”。 昨晚北京文创园那场沙龙就是预演。 嘉宾聊宋词卡壳的瞬间，宇辉插了句“东风夜放花千树”接住话头，转身又补了段辛弃疾戍边的冷知识。 台下举手机录像的观众手臂构成森林。 常思思发微博时手在抖：“他让提词器成了摆设，古诗像从他血管里流出来的。 ” 数据不会骗人。2023下半年文化类节目收视暴涨15%，导演们发现秘密：观众要的不是段子，是藏在典故里的肾上腺素。 某台内部测试显示，宇辉即兴背《滕王阁序》的片段，观众留存率比搞笑短剧高22%。 网络投票更残酷——春晚主持人期待榜上，他的名字压过三位主持了十年除夕夜的前辈。 但真正让老编导后背发凉的细节在镜头外。 沙龙结束后宇辉蹲在休息室角落，膝盖上摊着被翻烂的《历代笔记丛谈》，纸页边缘浸着咖啡渍。 “得补课，”他对助理笑，“今天那句‘蓦然回首’差点记错年代。 ” 现在行业里分裂成两派。 老派骂这是对主持神坛的亵渎，新生代主播们连夜往书房搬书。 而千万观众用拇指投票——他们厌倦了完美笑容的复读机，宁愿要一个会背错两个字但眼里有火的“瑕疵品”。 最后离开场馆的保洁阿姨记得清楚：满地碎纸里，唯一干净的是嘉宾席地面。 “那个戴眼镜的主持人，”她比划着，“整场没挪脚，汗都把地毯浸出人形了。 ” 或许我们等待的从来不是又一个主持人。 而是在剧本时代，那个敢撕掉提词器的“故障”。
