心痛！有个女孩的照片一直在我脑子里转：光着头，穿着病号服，对着镜头努力地笑。她叫丁心萍，山东淄博人，拍那张照片的时候，她刚满18岁，已经在医院的病床上跟白血病打了快两年的仗。 这两天传来的消息是，这姑娘没撑过这个冬天，1月2日走了。 时间倒回2022年，丁心萍还在读高中，是班里拔尖的学生。听她老师讲，这丫头要强，认准的事非得做好不可。病来得一点道理都不讲，突然高烧不退，去医院一查——急性白血病。学校课程表、没做完的卷子、同桌约好的周末逛街，全被一张住院单拦在了外面。 化疗的日子是什么样？她妈妈抹着眼泪说，最怕的就是孩子照镜子。原先又黑又厚的长头发，大把大把地掉，后来索性剃光了。恶心，吃不下饭，夜里疼得睡不着，这些她都很少嚷嚷。有回护士看见她咬着嘴唇，手抓着床栏，指甲都掐白了，问她要不要用点止痛药，她摇摇头：“忍忍就过去了，省点钱。” “省点钱”这三个字，压垮了这个家。为了给她治病，家里攒的二十多万花光了，又借了三十多万的外债。她爸，一个五十多岁的普通工人，二话不说就去做了配型。万幸配上了，老人觉得天亮了，把自己的骨髓移植给了女儿。可命运有时候心太硬，移植失败了。 病情一天天恶化，最后那段时间，丁心萍身体已经很虚弱，但精神头偶尔好点的时候，会捧着手机看。她跟照顾她的表姐说：“姐，我看好多人拍短视频，能加入那个什么计划，好像能赚点钱。我也想试试，多少……能给家里挣点药费。” 这是她最后想着的事。不是想去哪里玩，不是想要件新衣服，而是怎么在自己最后的日子里，再给这个被自己拖垮的家，换回一点“换命钱”。 她才18岁。按常理，这个年纪该想着明年的高考志愿，憧憬一下大学的样子，或者悄悄喜欢班里哪个男生。可病床上度过的这两年，把她逼成了一个老早就得直面生死、算计医药费的大人。 她走了，留下哭干了眼泪的父母，和一堆厚厚的欠条。她走之前那个想靠拍视频挣药费的念头，听着就让人心里发酸——到最后一刻，她想的都不是自己，是觉得对不起父母，还想再扛一扛这个家。 那张光着头微笑的照片，大概是她在向所有人，也向自己证明：你看，我没趴下，我还能笑呢。只是这一次，她真的累了，没扛住。希望她在那边，能做个普普通通、只为功课发愁的女孩，再也不用为“药费”这两个字睡不着觉了。
