一位70后中年人士非常现实的话： “人过半生，今年已49岁，算不上老，但感觉已活够了，生活中再难有什么新鲜事和高兴事，每天都重复一样的工作和生活，有点像行尸走肉。虽然算不上穷，也算不上富，温饱还是没问题，但就是感觉人生活着没啥意思了。我很平庸，孩子将来大概率也很平庸，人生实苦，也很无趣，有太多悔恨和遗憾，下辈子不想做人了。” 老杨按下闹钟时，窗外的天还是青灰色的，和昨天、前天一模一样。 他刷牙的动作像工厂流水线上的机械臂，连牙膏挤出的长度都分毫不差。 办公室那盆绿萝又黄了一片叶子。 他盯着看了很久，想起女儿三年级时养的蚕，也是这样每天吃着同样的桑叶，最后默默结成一模一样的茧。 女儿现在读的大学很普通，就像他当年一样。 午饭吃昨天剩下的红烧肉。 微波炉转着，发出单调的嗡鸣。 肉热好了，尝着却没什么味道。 不是菜没味，是舌头好像提前老了。 同事们在聊房贷和补习班，声音像隔着一层毛玻璃。 下班路过菜场，卖豆腐的老板娘突然喊住他：“你女儿是不是快生日了？”老杨愣住。 老板娘擦着手说：“去年这时候，你在这儿挑了半天，说要给闺女做麻婆豆腐。” 回家的路上，老杨绕到旧书店。 最里面的书架顶上，落灰的武侠小说堆里，夹着一本泛黄的《飞鸟集》。 他踮脚去够，书页间忽然飘出一张糖纸，橘子味的，那种九十年代常见的玻璃纸。 糖纸在昏暗灯光下微微反光。 老杨想起第一次约会，他也买了这种糖，两人沿着铁轨走，糖纸折成小船放在枕木上。 后来火车来了，小船被气流卷得飞起来，像橙色的蝴蝶。 他把糖纸抚平，夹进手机壳里。 路灯一盏盏亮起，把他的影子拉长又缩短。 空气里有炒栗子的焦香，远处传来小孩子追逐的笑声。 这些声音很刺耳，却也无法让这个重复了无数遍的黄昏，有一点点不同。 他还是木讷地慢慢走过去了。 《道德经》说：“归根曰静，是谓复命。” 中年感到“活够了”，恰似树木到了秋天，不再拼命抽枝长叶，而是向内收敛能量。 这不是枯萎，是在为下个春天扎根。 你觉得重复，或许是生命在提醒：该从向外追逐，转向向内安顿了。 庄子讲：“无用之用”。 我们总被“要有用”“要卓越”催赶，却忘了平凡本身就有尊严。 你眼中的“平庸生活”，可能是别人求之不得的安稳。 孩子将来“平庸”，又何尝不是一种免于大风大浪的福气？ 路边的树从不羡慕盆景，它自有舒展的天地。 佛家四谛第一便是“苦”。 你觉得人生实苦，其实佛陀早看透了这是生命常态。 但“苦”不是终点，而是觉醒的开始。 正是这份“没意思”，逼着人去寻找超越日常的意义。 那些悔恨与遗憾，恰是内心仍渴望燃烧的证明。 王阳明说：“人须在事上磨。” 当你觉得每天重复时，试着给最微小的日常注入一点专注：认真泡杯茶，留心一片云，睡前听孩子说句废话。 意义不在远方，就在这些“磨”的过程里。 下辈子不想做人，或许是因为这辈子还没真正“做”过自己。 那个不必优秀、只需存在的自己。 人生实苦，尤其人到中年，但是，我们还是要满怀期待地走下去，你说呢？
