窗外头炮仗响了，屋里头，一滴水顺着发黄的电线，嗒，滴在桌上那盘没吃完的年夜饭上。

窗外头炮仗响了，屋里头，一滴水顺着发黄的电线，嗒，滴在桌上那盘没吃完的年夜饭上。 这里是黄浦，一些人眼里寸土寸金的地方。也是我们这群人，守着“二级零星旧里”这几个字，一年又一年等的地方。 去年说要动，楼道里贴了红纸，大家走路都带风。后来红纸旧了，卷边了，风也没了。日子照旧，邻居老王还是拎着痰盂，从吱呀作响的木楼梯上一步步挪下来。厨房还是公用的，你家刚爆完葱，我家酱油瓶就递过去了，油烟里全是人情味，也是没办法。 现在又过年了，有人在饭桌上提了一嘴，说换了新领导，会不会不一样？ 就这一句话，整个屋子都静了。所有人的眼睛，都从饭桌挪开，望向墙上那本旧日历。有人手指头已经伸过去了，在那上面轻轻地划拉，嘴里念叨着一个数字：2026。 好像这个数字，不是一个年份，是一张盖了红章的保证书。 过完年，这三个数字就在弄堂里传开了。张家阿姨买菜碰见李家爷叔，不说“新年好”，而是问一句：“有盼头了，是伐？”声音不大，但眼睛里有光。 说到底，这最后一块硬骨头，到底是推土机的轰鸣声先到，还是下一个新年的钟声先响？