周末去4S店给车做保养时顺手八卦了一耳朵，销售悄悄透露新7系退单率冲到三成，理由不是加价也不是缺车位，而是那口“大板牙”格栅把人唬得心里发毛，谁都怕刚提车就被同事群嘲成“钢牙哥”. 仔细围着展车转两圈就懂了，格栅这东西早变成路上行走的身份证，越大越像贴脸特效，瞩目是瞩目，但一旦社交氛围变了就容易从气场秒变笑点，跟当年人人抢着买logo腰带后来又纷纷塞回抽屉的剧情如出一辙. 更抓马的是隔壁奥迪，新一代大灯塞进二万五千颗LED，转向时能在地上画箭头，像给不想抬手的用户配了支投影手杖，现场看客狂拍小视频准备发抖音，评论区却已经开喷——“这灯三年后坏一个像换颗钻戒”. 二手车行的数据比调侃更冷酷，带炫彩灯和超大格栅的豪华车保值率普遍低五到八个百分点，理由很现实，审美换代快、配件贵、车主一旦腻味就甩手上架二手网站，接盘侠只想砍到骨折价再自己改回去. 看着手机里的老款5系壁纸我突然心安，这车格栅不过分、灯组也朴素，开出去没人点赞也没人嘲讽，省下来的预算足够把刹车片换三套，比起成天担心“我的车会不会过时”还不如把钱花在油费和远方. 问题来了，当豪华品牌集体把预算押在声光电大秀而非底盘和驾控，消费者会继续为投射在地面的灯光掏高价，还是干脆转身投向更务实的新能源和混动阵营，下一波退单潮也许才刚刚开场.
