黄毛在屏幕上晃动28年。 统一共识呢？ 零点。 我盯着CCTV-4的午夜回放。

黄毛在屏幕上晃动28年。 统一共识呢？ 零点。 我盯着CCTV-4的午夜回放。 李红的发色像褪色海报，桑晨的微笑定格成背景噪音。1996年开播至今，两千多期节目塞满台湾政客的嘴脸、海峡的浪花数据。 收视率曲线平稳如心电图——没有峰值，只有麻木的跳动。 元旦那晚，我数了七次染发镜头。 三次黄色挑染，四次咖啡棕渐变。 导播切画面时，连台湾嘉宾都皱了下眉。 这节目成了大陆客厅的固定摆设：每天半小时，提醒我们彼岸存在，却把对话压成单声道广播。 但后台数据不会撒谎。 两岸社交媒体截图标满红圈：年轻人在弹幕里吵“形式主义”，老一辈默默换台。 窗口还在，玻璃却蒙了灰。 桑晨念稿时喉结微动，李红的手势精确到毫米——专业得让人心凉。 我们缺的不是信息，是电流。 当黄毛成为焦点，真正的话题早已沉入海底。28年，足够一代人长大，却没能让共识生根。 屏幕两端，其实都在等待一个信号：撕掉剧本，让真实的声音穿过海峡。 也许该换种颜色了。 比如，血浓于水的红。