细思极恐，美国再无法登月的原因找到了，就是 “斩杀线”。 沈逸在近日一档节目里说，他研究美国的时候，有个问题很困惑，美国六十年代能登月，但是现在登不上去，为什么？图纸在，机器在，为什么就是弄不出来？ 沈逸提出的这个关于美国再无法登月原因的“斩杀线”观点，乍一听有点让人细思极恐，不过仔细琢磨琢磨，还真有那么几分道理。 美国六十年代那可是牛气哄哄地实现了登月，阿波罗计划搞得那叫一个轰轰烈烈，当时全世界都盯着美国，感觉他们就像宇宙探索的领头羊，带着人类迈向了月球这一未知领域。 可如今呢，美国却好像在这登月的事儿上卡了壳，图纸还在，机器说不定也还能凑合用，但就是弄不出当年那登月的壮举了，这其中的门道还真值得好好唠唠。 当年阿波罗登月计划结束的时候，那可是一场大规模的“产业收缩”。就好比一个超级大工厂，原本热热闹闹地生产着各种登月相关的产品，从火箭零件到宇航服，各个环节都有大量的人在忙碌着。 可计划一结束，这工厂就像被按下了暂停键，大批相关人员瞬间失业。据相关资料统计，阿波罗计划高峰时期雇佣了超过40万人，这可不是个小数目，相当于一个小型城市的人口规模了。 当计划终止，这40万人就像潮水一般退去，他们的去向各不相同。有的可能转行去做了其他行业的工作，比如去汽车制造厂、电子厂；有的可能干脆提前退休，享受晚年生活去了。 但不管怎样，他们所掌握的关于登月的独特知识和经验，就像被装进了一个个密封的盒子里，随着他们的离开而逐渐被封存起来。 这些知识和经验可不是一般的书本知识，那是他们在实践中一点点摸索出来的。比如说火箭发动机的制造，这可不是光看图纸就能搞定的。 一个熟练的工程师，他可能知道在制造过程中哪个环节需要特别注意温度的控制，哪个零件的精度要求极高，稍微有一点偏差就可能导致整个发动机报废。 这些细节的东西，在图纸上可能不会详细标注，而是靠工程师们在长期的工作中积累下来的经验。可当这些工程师失业后，他们可能就没有机会再将这些经验传授给下一代了。 新一代的工程师只能看着图纸，按照理论去操作，但缺乏那种在实践中摸爬滚打出来的直觉和手感，就像一个只会纸上谈兵的将军，上了战场可能就抓瞎了。 再比如说宇航服的制造，这也是一项极其复杂的技术。宇航服不仅要保证宇航员在太空中的生命安全，还要具备各种功能，比如供氧、调节温度、防辐射等。 当年制造宇航服的工人，他们可能知道哪种材料在极端环境下性能更稳定，哪种缝制工艺能让宇航服更密封。这些看似微不足道的小细节，却可能决定着宇航员在太空中的生死。 可随着这些工人的离开，这些宝贵的经验也随之消失了。新一代的工人只能按照标准流程去制作宇航服，但可能无法达到当年那种高品质的水平。 美国的技术传承产业就像一条精密的链条，每一个环节都紧密相连。一旦某个环节出现了问题，整个链条就可能运转不畅。阿波罗登月计划结束后，相关项目的终结就像是在这条链条上砍了一刀，出现了一个巨大的空洞。 这个空洞不仅仅是人员的缺失，更是知识和经验的断层。而且，美国的市场经济体制也在这个问题上起到了推波助澜的作用。在市场经济中，企业都是以盈利为目的的。 当阿波罗登月计划结束后，相关的企业发现生产登月产品不再赚钱，就会纷纷转行或者关闭。他们不会为了保留那些可能在未来某一天有用的知识和经验而继续投入资金和人力。 比如说，一家专门生产火箭燃料的企业，在阿波罗计划结束后，由于市场需求大幅下降，他们可能会选择停止生产这种燃料，转而生产其他更赚钱的产品。这样一来，与火箭燃料相关的生产工艺和技术就可能逐渐失传。 再看看其他国家的例子，也能说明这个问题。苏联在航天领域曾经也取得了辉煌的成就，比如发射了世界上第一颗人造卫星和第一位宇航员。但后来苏联解体，航天产业受到了巨大的冲击。许多科研人员流失，技术传承出现了断裂。 俄罗斯虽然继承了苏联的大部分航天遗产，但在一些领域也不得不重新开始摸索。这就和美国的情况类似，都是因为项目的终结或者产业的变动，导致知识和经验的流失。 反观中国，在航天领域的发展过程中，非常注重技术传承和人才培养。中国航天事业从无到有，从小到大，每一步都走得稳扎稳打。老一辈的航天专家们将自己的知识和经验毫无保留地传授给年轻一代，形成了良好的传承氛围。 而且，中国政府也高度重视航天产业的发展，给予了大量的资金和政策支持。这使得中国的航天技术能够不断积累和进步，在登月等航天领域取得了显著的成就。 所以说，美国再无法登月，这个“斩杀线”理论还真有一定的道理。当年阿波罗计划结束带来的失业潮，就像一场无形的风暴，卷走了大量宝贵的知识和经验。 而美国的市场经济体制又无法有效地保留和传承这些财富，导致技术传承产业出现了空洞。再想重振雄风可就难咯。
