1979年，黄干宗被两个越南女兵抓走，他已经做好赴死的准备，谁知女人却说：“我们不杀你，只想让你给我们当丈夫！ 黄干宗出生在广西中越边境的亭子村，那里山多地少，村民生活靠种地和山林维持。1979年边境冲突爆发时，他刚20岁出头，身材壮实，从小熟悉农活和山路。越南军队多次越界骚扰，村里人深受影响，黄干宗主动报名加入民工队，负责运送弹药和粮食到前线，也帮着抬伤员。民工队没有正规训练，主要在后方活动，但边境环境危险，随时可能遇袭。黄干宗每天背重物走泥路，夜晚守营地，几次运输中听到枪声，队伍曾小规模遭遇敌方。 一次夜间运输，队伍遭伏击，黄干宗与大部队走散，独自在林中躲藏。两天后，他体力耗尽，靠树休息时被击昏。醒来发现双手被绑，面前是两名越南女兵，一高一矮，手持武器。她们用简单汉语表示不杀他，而是要他当丈夫。黄干宗起初不信，以为是折磨手段，但她们反复解释，两人是厌战逃兵，家人已亡，只想躲进深山过日子，需要男人帮忙干重活。 她们带黄干宗深入原始森林，避开道路，选择隐蔽路径。黄干宗多次试图逃跑，但对地形不熟，每次没走远就被追回。她们没重罚，只是监视更严。到达偏僻处后，三人开始搭建简易住所，开垦小块土地，种红薯和野菜。食物短缺时一起捕猎，黄干宗农村出身，这些活计熟悉。语言不通起初靠手势，后来黄干宗学会些越南话，能懂基本意思。两人名叫黎氏萍和阮氏英，她们确认自己不愿再打仗。 日子一天天过去，黄干宗无法逃脱，只能参与劳动。黎氏萍后来生下孩子，这个临时居所多了孩子哭声。三人劳作分工明确，日出外出，日落归来，形成固定节奏。黄干宗虽配合，但始终记得家乡。森林广阔，人迹罕至，像天然屏障隔绝外界。时间流逝，黄干宗从年轻小伙变成中年模样，胡须生长。 第13年，黄干宗在河边取水时捡到啤酒瓶盖，上有汉字标记。他确认这是中国产品，说明外面有中国人活动，战争很可能结束。这个发现让他下定决心回家。他偷偷准备干粮，观察太阳定位方向。一个早晨，趁两人外出，他带上物品离开，靠记忆和方位前行几天，终于走出森林，看到界碑。 遇到中国边防人员，黄干宗讲述经历，被带回营地。回到亭子村，父母已白发，以为儿子牺牲多年，还领过证明。一家团聚，村人围观这个归来之人。黄干宗领取补贴，在村里开小店，后来娶妻生子，过上普通日子。他从不主动说起那13年经历，有人问起也保持沉默。那段往事像遥远记忆，融入日常。 这个故事流传多年，细节在不同讲述中稍有差异，但核心是战争中普通人命运的颠簸。黄干宗后来生活平静，却总有那段山中岁月留下的痕迹。战争结束多年，中越关系正常化，边境贸易恢复，可当年那些躲进山林的人，大多再无音讯。
