庞众望说，我爸教我的，比书本还多。 庞众望的父亲患有精神分裂症，发病时会情绪

庞众望说，我爸教我的，比书本还多。 庞众望的父亲患有精神分裂症，发病时会情绪失控摔东西，甚至撕碎儿子的课本。但病情稳定后，他又会默默把粘好的课本放回原处，还会跟着村里人外出打工，把挣来的每一分钱都攒下来供孩子读书。 他没办法和儿子正常交流，父子俩很少有闲聊的时刻，可他对孩子的牵挂，全藏在这些笨拙的行动里。 当得知庞众望被清华大学录取的消息，这个平时沉默寡言的男人高兴得原地转圈圈，见人就一遍遍重复：“我儿考上清华了。”那股子发自内心的骄傲，朴实又动人。 这不是一份完美的父爱，却满是沉甸甸的真诚。他没能成为家里遮风挡雨的靠山，却把“为孩子好”刻进了每一个清醒的瞬间。 他教给庞众望的，从来不是课本里的大道理，而是在苦难里扛起责任的担当，是身处困顿却不放弃希望的韧性，是用耐心和温柔面对人生困境的态度。 我们总在向往那些圆满的亲情模板，可现实生活里，最打动人的爱往往带着缺憾。这份不完美的父爱，没有豪言壮语，却成了庞众望对抗人生风雨最坚实的底气。它让我们明白，真正的爱从不是面面俱到，而是尽己所能的支撑与守护。