今天去复查血脂，指标正常了，心里一喜，就问医生能不能停药。结果被医生怼回来了：“

今天去复查血脂，指标正常了，心里一喜，就问医生能不能停药。结果被医生怼回来了：“这药又不贵，你别老想着停。一天一片，没啥副作用，你怎么总不想吃？” 今天上午的医院走廊，消毒水味混着阳光从窗户斜进来，在地板上投出格子状的光斑。 我捏着刚打印出来的化验单，指尖有点出汗——血脂那栏的箭头终于平了，红色的“↑”消失了，白纸黑字写着“正常”。 三楼内科诊室的门虚掩着，我敲了两下，听见里面传来熟悉的声音：“进来。” 是王医生，上次给我开药的那个，白大褂袖口卷到小臂，桌上摆着个搪瓷缸，泡着浓茶，茶渍在杯壁上结了圈深褐色的印子。 我把化验单递过去，声音里带着点藏不住的雀跃：“王医生，您看，都正常了。” 他推了推眼镜，手指点着单子上的数字，没抬头：“嗯，控制得不错。” 我心里的小鼓敲起来，试探着往前凑了凑，像个讨糖吃的孩子：“那……药是不是能停了？吃了快半年了，想着指标好了就不用吃了，省得老惦记。” 他突然抬头，眉头皱了一下，语气有点急，带着点“你怎么又问这个”的无奈：“停什么停？这药又不贵，你别老想着停。” 我被他问得一愣，下意识想辩解：“不是贵不贵的事儿，就是觉得……好了就不用吃了嘛。” “一天一片，没啥副作用，你怎么总不想吃？”他把化验单推回给我，指尖在桌面上轻轻敲了敲，“你以为指标正常是凭空来的？这半年药白吃了？” 诊室里静了几秒，只有墙上挂钟的滴答声，还有他搪瓷缸里茶叶舒展的细微声响。 你说，是不是我们总把医生的“严格”当成“不近人情”？我当时确实有点委屈，觉得指标都好了，医生怎么还这么“凶”。 后来坐在走廊长椅上翻化验单，才看见备注栏里写着“血脂异常易反复，需长期维持用药”——原来他不是“怼”我，是怕我掉以轻心。 我总觉得“药是治病的，病好了就不用吃”，却忘了血脂异常像个藏起来的小火苗，指标正常是药压着，一停药可能又烧起来；医生见过太多指标反复的病人，他的“不让停”，其实是怕我前功尽弃。 最后还是乖乖拿着处方去取药了，手里的药盒好像比上次轻了点——不是重量变了，是心里那点抗拒没了。 现在每天早上刷牙后，会顺手把药片放在早餐旁边，像放一块糖；医生说“一天一片”，我就记着，没再问“能不能停”。 走出医院时，阳光还是斜斜的，消毒水味好像淡了点，混着王医生搪瓷缸里飘出来的茶香——原来有些“不好听”的话，藏着比“好好好”更实在的关心。