昨晚等儿子来电时，他声音激动得打颤：“妈，我爸睡了吗？快叫他！”我急忙问：“儿子

昨晚等儿子来电时，他声音激动得打颤：“妈，我爸睡了吗？快叫他！”我急忙问：“儿子，法考过啦？”他答：“嗯，209分！牛不牛啊？”我们顿时被喜悦席卷。 放下电话我才反应过来，这小子又在逗我。 上个月他还蹲在阳台摆弄那些刨子凿子，木屑飞得到处都是，我扫第三遍地时忍不住说：“大学毕业不去找正经工作，整天鼓捣这些破木头，你爸当年供你读书是让你当木匠的？” 他当时没吭声，只是把手里的木片翻了个面，阳光透过纱窗照在上面，能看见细密的年轮，像老人手上的纹路。 今天早上七点，门铃响得急。 我趿着鞋开门，看见他站在楼道里，怀里抱着个半人高的木柜，额头上全是汗，T恤后背湿了一大片，还沾着几点木屑。 “妈，你看！”他把木柜往客厅中间一放，柜子表面打磨得发亮，边角都做了圆润的弧度，最显眼的是柜门上刻的字——左边“爸”，右边“妈”，中间是个歪歪扭扭的“小远”，那是他小时候的小名。 我伸手摸了摸，木头是温的，不像商场里买的家具那样冷冰冰。 老伴从房间出来，盯着柜子看了半晌，突然问：“你爷爷那套凿子，你找出来了？” 儿子眼睛亮了：“嗯！爷爷走之前说‘手艺里有温度’，我琢磨着给咱家做个柜子，放你们的药盒和老花镜正好。” 我这才想起，他抽屉里一直压着张照片，是他十岁那年跟爷爷在老院子里学刨木头，祖孙俩笑得眼睛都眯成缝，地上堆着刚刨好的木花，像撒了一地碎雪。 之前总以为他是任性，毕业后换了三份工作都做不长，原来是心里一直记着爷爷的话。 上个月社区主任来家里走访，说独居老人缺个放常用药的柜子，儿子听了就问东问西，第二天就跑去木材市场挑木料，晚上画图到半夜，台灯亮到凌晨两三点。 “这柜子我做了五个，”他挠挠头，“除了咱家这个，其他四个给王奶奶他们送去了，奶奶们说比塑料盒好用，木头不冰手。” 老伴突然转身进了房间，再出来时手里拿着个红布包，打开是把磨得发亮的鲁班尺：“你爷爷的，拿着吧，以后做活仔细点，别毛手毛脚的。” 儿子接过去，尺子在手里沉甸甸的，他低头用袖子擦了擦，没说话，眼眶却红了。 中午我去厨房做饭，听见客厅里老伴跟他说：“下周我陪你去木料市场，挑块好点的红木，给你爷爷做个牌位，就用你这手艺。” 阳光从窗户照进来，落在木柜上，那些刻着名字的地方好像在发光。 原来孩子长大不是突然有一天考上什么试，而是他开始把心里的温度，一点点刻进木头里，也刻进我们的日子里。