我妈妈去世10年之后，我爸找了个女朋友，他们没有领证，我爸每月都给他2000块钱

我妈妈去世10年之后，我爸找了个女朋友，他们没有领证，我爸每月都给他2000块钱零花，家里的生活开销由也都是我爸。在一起过一年多了。 第一次见到李阿姨，是去年春节。她系着我妈留下的蓝布围裙，在厨房炖鱼，蒸汽把眼镜片糊得白茫茫的。我爸站在旁边递姜，两人凑在一起笑，锅里的咕嘟声混着说话声，把客厅的冷清赶跑了大半。 妈妈走了整十年，家里的挂历换了十本，沙发扶手上的凹陷还是她以前总靠的位置。 爸爸没再提过找伴儿的事，直到去年秋天，他才支支吾吾说，认识了李阿姨——没领证，就搭个伴儿过日子。 每月给她两千块零花，菜钱水电燃气，还是爸爸攥着银行卡去缴，跟以前他和妈妈过日子时一样。 第一次见李阿姨，是去年春节前两天。 她站在厨房灶台前，系着那条蓝布围裙——那是妈妈生前最喜欢的，边角磨得起了白边，她却系得妥帖。 锅里炖着鱼,咕嘟咕嘟冒热气，她低头看火候时，眼镜片上蒙了层白雾，抬手抹了两下，反而更花了。 我爸就站在旁边，手里捏着块姜，削得歪歪扭扭，还非要往她手里递：“快，再放两片，去腥。” 她笑着接过去，指尖碰到爸爸的手，两人都顿了顿，又很快错开，嘴角却没放下来。 客厅里的旧钟摆滴答声，突然被这阵笑声和锅里的咕嘟声盖住了——原来家里冷清了这么久，我以前竟没察觉。 后来每次回家，总能看见她在厨房忙，有时是包饺子，爸爸蹲在旁边摘韭菜,两人头挨着头说谁家的孙子又考了满分；有时是晒被子，她踮脚够阳台的晾衣绳，爸爸从后面托一把，“小心闪着腰”。 我偷偷看过爸爸的钱包，里面除了身份证，多了张她的照片——是在公园拍的，她举着串糖葫芦笑，门牙上沾了点糖渣。 我不是没怀疑过，每月两千块，加上家里开销，爸爸的退休金本就不算多——她图什么呢？ 直到有次我半夜起夜，看见客厅亮着小灯。 她坐在爸爸身边，给他揉膝盖，爸爸靠在沙发上打盹，手里还攥着她织了一半的毛线袜，针脚歪歪扭扭，像初学的孩子。 以前总觉得，没领证的关系不牢靠，钱给多了像交易。 可那天看着她给爸爸盖毯子时，轻轻把他汗湿的头发别到耳后，突然明白——有些陪伴，比红本本更实在；有些付出，是心甘情愿的暖意，不是算计。 爸爸愿意每月拿出两千块，愿意承担所有开销。 不是因为“应该”，而是因为每天回家有人递杯热茶，咳嗽时有人找药，失眠时有人说说话——这些细碎的温暖，是十年冷清里，他最缺的东西。 所以他笑得比以前多了，血压也稳了，连买菜都开始挑李阿姨爱吃的青椒。 现在家里的厨房，再也不会只有爸爸一个人转了。 或许未来某天，我会习惯喊她“妈”，或许不会，但这重要吗？重要的是，爸爸眼里的光，又亮起来了。 对长辈的感情，别总用“合不合适”衡量，先问问他们——“这样，你开心吗？” 前几天回家，看见李阿姨又系着那条蓝布围裙，爸爸在旁边递蒜，锅里的鱼照样咕嘟响，只是这次，客厅的沙发上，多了两个并排的靠垫，再也不冷清了。