项少龙回香港了。 正在中环星巴克排队。 不是戏。 是古天乐皮肤从“白古”腌成了“黑古”,骨头里还是那个项少龙。 他等这个剧本,等了足足20年。 摄影机一开,西装一穿,恍惚间巴清的马车声还在耳边。 但他现在是演艺人协会会长,是《明日战记》里砸下真金白银的机甲战士。 他等一个角色,像等一轮不会落下的太阳。 宣萱没老。 不是医美的那种没老。 是乌廷芳的烈性,酿成了酒。 拍《使徒行者2》时,对手演员说不敢看她的眼睛,“太亮,像藏着2001年的月光”。 郭羡妮真不见了。 琴清的才情,全兑成了奶粉和放学铃声。 偶尔在旧照片里闪回,美得不沾烟火。 最绝的是江华。 连晋的阴,嫪毐的狂,被他卷进西装袖口,成了保险单上的金字招牌。 传闻他见客户,只需微微一笑,对方便脊背发凉,爽快签字——“嫪毐”推荐的产品,谁敢不买? 办公室的时钟,凝固在20年前。 监视器屏幕上,古天乐、宣萱、林峯站在一起。 皱纹是新的,眼神里的光路,还是从TVB化妆间通来的。 项少龙的故事被按下暂停键太久,久到一代人从租碟看到用手机看。 穿越剧的祖宗要回来了。 这次不穿回秦朝,是穿到我们麻木的中年。 片场有人说,古天乐喊“Action”时,声音在抖。 不是怕票房。 是怕一开机,就把23年的时光,惊散了。 我们的青春,原来一直寄存在那片战国星空下,等一个叫项少龙的人,骑马归来,替我们签收。








