1978年，女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”次日，她抛下3岁女儿，头也不回地离开。42年后，女儿一句话让她泪流满面。 1968年冬天，许多城市青年响应国家号召，到农村去接受锻炼。李亚茹从沈阳出发，被分配到黑龙江小兴安岭地区的一个山区村子。她高中刚毕业，本以为是短期劳动，谁知这一去就是十年。 乡村生活远比想象艰苦，每天从早到晚干农活，担水、种地、施肥，条件简陋。冬天特别冷，夏天蚊虫多。她后来被安排到村小学教书，凭着文化知识，成了当地教师。 1971年，她在学校认识了同为民办教师的刘宝民。两人一起备课、教学生，渐渐熟悉。那时候返城希望渺茫，李亚茹考虑再三，答应了刘宝民的求婚。1975年，他们有了女儿。 1978年春天，国家政策调整，开始有序安排知青回城，特别是长期在农村劳动、健康有影响的女性知青优先。李亚茹拿到返城批准那天，村里人都知道了。 那天晚上，村里邻居来劝刘宝民留人，说走了就难回来了。刘宝民没多说话。李亚茹把女儿哄睡后，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”丈夫同意了她的选择。第二天早上，李亚茹收拾好东西，离开村子，抛下三岁女儿，头也不回地踏上返城路途。 回到沈阳，城市变化大。父母帮她安排了工厂工作。她写信想接刘宝民和女儿来城里，但单位对农村婚姻有顾虑，户口政策规定农村子女暂不能迁入。这些障碍挡住了她的努力。 1982年，她在现实条件下另组家庭。那段婚姻过得一般。她常常想起农村的丈夫和女儿，但无力改变。刘宝民留在村里，继续教书，独自把女儿拉扯大，从没再写信。李亚茹也不敢联系。 2000年，一封从黑龙江转来的信到了她手里，是女儿写的，希望见一面。她看了信，久久没动。2020年，李亚茹到哈尔滨一所中学见到女儿。女儿已当老师，两人对视很久。女儿说：“妈，我知道那个年代你也不容易。”李亚茹听到这话，眼泪流下来。 那个时代，许多人面临类似选择，受政策和条件限制。那一代知青为国家建设付出青春，留下许多家庭故事，值得我们记住和理解。
