我跟你说,刚刚看到成龙大哥一段采访,直接给我干沉默了。他说自己70岁,每天睡不好,脑子里全是各种想法,半夜都得拿个录音机赶紧录下来。 以前觉得这种级别的巨星,退休生活肯定是各种享受,结果他现在天一亮就开始吸尘扫地,因为除此之外“没事可做”。 我觉得这扫地扫的根本不是灰,是那种几十年停不下来的身体惯性。 像他这样拼了一辈子的人,最怕的其实不是累,而是那种突然被世界“劝退”的安静,这种安静能把人逼疯。 我更在意的是那个半夜备着的录音机,这说明他的大脑发动机还在滚烫地转着,可现实中已经没有可以让他冲锋的战场了。 说白了,这种状态更像是一种心理上的“戒断反应”,他这种人大概根本不需要休息,他需要的是那种还在掌控什么的着力感。 那种明明觉得自己还能打,却只能对着地板使劲的无奈,可能才是硬汉老去时最心慌的时刻。 这事儿挺扎心的,英雄迟暮最难的不是体力跟不上,而是那种憋了一辈子的心气儿,突然找不到出口了。


