一双十年前的鞋子买了以后放起来忘了穿了，今天翻出来一看，竟然成了这样。 好多年不

一双十年前的鞋子买了以后放起来忘了穿了，今天翻出来一看，竟然成了这样。 好多年不穿的鞋子，其实就是一个让你难堪的小炸弹，你要不注意穿出去了，很可能鞋底就断裂了，也可能鞋底会掉渣渣，很快就一点点消亡了。 这双鞋是当年在百货商场抢的爆款，真皮鞋面配防滑底，标价八百多，我咬着牙花了半个月生活费拿下。当时觉得款式太经典，舍不得日常穿，想着留到重要场合撑场面，结果塞在衣柜最底层，搬家三次都没翻出来，直到今天整理旧物才重见天日。鞋面摸着还挺挺括，没起皱没掉色，可一抬脚往地上踩，“咔嚓”一声，鞋底直接裂了道两指宽的口子，黑色的橡胶渣子顺着裂缝往下掉，蹭得白袜子上全是黑印，气得我差点把鞋扔垃圾桶。 后来我特意查了下，才知道这种真皮配合成橡胶底的鞋子，哪怕完全不穿，存放超过五年就容易老化。尤其是南方潮湿天气，衣柜里的湿气会慢慢侵蚀鞋底，让橡胶失去弹性，时间一长就会变脆开裂，这不是质量问题，是材质本身的特性。可问题的关键是，这双鞋压根没发挥过它的作用，就这么成了废品，想想真是可惜又可笑。 我忽然想起我妈也有这毛病。她十年前给我爸买了件羊毛外套，一千多块钱，说是过年穿，结果我爸觉得太贵重，平时舍不得穿，只有走亲戚时偶尔拿出来套一下，大部分时间都挂在衣柜里。去年冬天我爸想穿，一摸面料硬得像纸板，袖口和领口的羊毛全起了球，轻轻一扯就掉毛，送到干洗店都没法修复，最后只能当抹布用。我妈心疼得直念叨：“早知道当年让他天天穿，也不至于浪费这么多钱。” 其实不止鞋子和衣服，生活里这种“舍不得用最后被浪费”的东西太多了。我表姐结婚时收到一套骨瓷餐具，包装精美得舍不得拆，一直堆在橱柜顶层，前年搬家时才发现，碗沿已经被潮湿的空气侵蚀出了细小的裂纹，根本没法用；我同事买了个高端Kindle，想着用来读经典名著，结果新鲜了三天就扔在抽屉里，去年拿出来充电，屏幕直接黑屏，售后说电池长期亏电已经报废，修的钱比买个新的还贵。 这些东西当初买的时候，我们都抱着“好好珍藏”的心态，觉得“好东西就该留着”，可恰恰是这种心态，让它们失去了存在的意义。物品被生产出来，本质就是为了被使用，被消耗，被赋予生活的痕迹。一双鞋子的价值，在于陪你走过山川湖海，而不是在衣柜里默默老化；一件衣服的意义，在于给你带来温暖和体面，而不是在衣架上积满灰尘。 更有意思的是，我们总被“买新不买旧”“追求限量款”的消费观念裹挟，觉得拥有了就是幸福，却忘了考虑自己是否真的需要。当年我买那双鞋，就是因为同事都在抢，觉得不买就亏了，完全没考虑自己平时穿运动鞋居多，根本没机会穿这种偏正式的款式。现在很多人跟风买名牌包、限量款球鞋，买回来要么舍不得用，要么用几次就闲置，最后只能低价转卖或者当垃圾处理，这不是消费，是被消费主义绑架。 我认识一个做旧货回收的大叔，他说现在年轻人扔的闲置物品里，七八成都是没怎么用过的，有的衣服标签还没拆，有的电器就用过一两次，“都是花钱买的，放着不用多可惜”。大叔自己穿的衣服都是回收来的二手货，洗干净熨平整，照样体面，他总说：“东西好不好，不在新不新，在有没有发挥作用。” 现在想想，我们真的该反思一下自己的消费习惯了。是不是总为了一时的新鲜感冲动消费？是不是把“拥有”当成了目的，却忽略了“使用”才是本质？一双老化的鞋子，不仅是一件废品，更是一面镜子，照出了我们对物品的浪费，也照出了消费主义下的盲目。 物品的生命力在于使用，珍惜一件东西，不是把它束之高阁，而是让它融入生活，发挥它该有的价值。与其买一堆闲置的“好东西”，不如少而精，买真正需要、真正喜欢的，然后好好使用，让每一件物品都承载起生活的温度。那些被我们遗忘在角落的闲置，是不是也在悄悄提醒我们，要学会理性消费，学会物尽其用？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。