我98年下学在牛肉汤店干过小工，后厨有一个大水池牛肉都在里面泡着，每天还要把肉捞

我98年下学在牛肉汤店干过小工，后厨有一个大水池牛肉都在里面泡着，每天还要把肉捞出来，然后换水，接着再泡水，泡个两三天就把肉放锅里煮，肉下面是牛骨头，还要放卤水，卤水是老板家传的方子，装在一个黑釉大缸里，每次用的时候，老板都要亲自来舀，从不许我们这些小工碰。那时候我刚满十六岁，个子还没灶台高，每天天不亮就跟着老板夫妇到店里，先把前一天泡在水池里的牛肉捞出来，换上新的清水，再把牛骨头搬到大灶旁，等着老板来熬汤。 老板姓赵，不是本地人，听说是从南边来的，三十大几快四十，脸上总蒙着层灰似的，话少得可怜。 老板娘倒是爱说，常跟我们念叨：“老赵以前可不是这样，话多着呢，自从三年前那场火……” 话没说完就被老赵一个眼神打断，他正蹲在灶台边添煤，左手虎口有道疤，像条暗红的蚯蚓，泡牛肉时总用右手使劲，指节捏得发白。 我来的第三天，想帮他抬那袋五十斤的牛骨头，刚碰到袋子角，他猛地站起来，声音像生锈的铁门轴：“放下！” 我手一松，骨头砸在地上，溅了他一裤腿泥，他没骂我，只是弯腰一块块捡起来，捡完对着墙角蹲了半天，后背绷得像块石板。 小李跟我咬耳朵：“赵哥以前开卤味店的，听说着了火，啥都烧没了，就剩那个黑釉缸。” 我这才注意到，那缸总被他擦得锃亮，缸沿光溜溜的，像是天天用手摩挲。 有天凌晨三点多，我起夜去后厨倒水，看见老赵坐在灶台边，借着煤火的光，手里拿着个小小的银镯子，对着黑釉缸比划。 镯子上刻着朵小梅花，在火光里一闪一闪的，他用那只带疤的手轻轻擦着缸口，嘴里哼着不成调的曲子，像哄孩子似的。 那镯子是谁的？为什么他对着空缸说话，眼里的光比煤火还亮？ 后来老板娘偷偷告诉我，那镯子是他女儿的，三岁时跟着他妈在店里，火着起来的时候，孩子还在缸边玩，老赵冲进去抱出孩子，自己被掉下来的横梁砸伤了手，可孩子还是没留住。 “那缸是孩子妈陪嫁的，说能镇灾，”老板娘抹着眼泪，“他现在天天擦缸，说孩子还在里面玩呢。” 从那天起，我捞牛肉时会特意把水池边的地拖干净，怕他走路滑着；换卤水时会把缸盖轻轻盖好，怕风把灰吹进去。 老赵看在眼里，有次切牛肉，突然把刀塞给我：“左手按肉，右手下刀，顺着纹理切，不然塞牙。” 他站在我身后，带着疤的手覆在我手上，教我找肉的筋络，掌心的温度烫得我鼻子发酸。 干了八个月，我要去南方打工，走的前一晚，老赵从黑釉缸底下摸出个布包，里面是那只银镯子。 “拿着，”他声音有点抖，“路上戴着，保平安，就当……就当我闺女给你送行了。” 我没敢接，他硬塞进我兜里，转身去熬汤，背影在蒸汽里晃了晃。 现在我在工地上开塔吊，兜里总揣着那只银镯子，天冷的时候就掏出来捂捂手。 前两年回老家，特意绕到镇上，牛肉汤店还在，老赵头发白了大半，正在教一个小姑娘切牛肉，小姑娘左手腕上，戴着个一模一样的银镯子。 我走过去说：“赵哥，来碗汤。” 他抬头看见我，愣了愣，突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像开了朵花：“来了？快坐，给你多加牛肉。” 汤端上来，还是那个味道，卤香混着肉香，暖得人心里发颤。 我看着小姑娘蹦蹦跳跳地给客人端汤，老赵在旁边看着，嘴角一直翘着，那只带疤的手，正轻轻护着小姑娘的后背。 原来有些东西，火是烧不掉的，就像那缸里的卤水，越熬越浓，像人心底的念想，藏得再深，也能熬出暖人的滋味。 就像老赵说的，肉要泡透，汤要熬烂，日子才能慢慢暖起来，不管以前有多难，只要心里有个念想，总能熬出甜来。