1987年，张艺谋定角。 一个回眸，两个女人的命运岔开。 巩俐攥紧了九儿的剧本，史可手里空了，只剩一张回北京话剧团的火车票。 她说那时自己像“泄了气的皮球”，滚去了没人看好的小剧场。 二十五年后，地中海邮轮甲板上。 史可晒得黝黑，瑞士丈夫的胳膊环着她，背后是钢琴声和海浪。 配文轻巧：“没演成九儿，倒演了二十五年自己。 ” 话剧《如梦之梦》在伦敦谢幕时，《泰晤士报》的剧评人写：“她的顾香兰，有瓷器淬火后的温润裂痕。 ” 中央戏剧学院的教室里，她是客座教授，对学生说：“别怕错失一个角色，命运给你留了独一份的剧本。 ” 网友翻出对比图：一边是国际影展红毯上的孤影，婚姻三度启幕落幕；一边是瑞士小镇厨房里的晨光，两个混血儿子吵着要吃油条。 史可在北京戏剧节的访谈里抿了口茶：“舞台是呐喊，家庭是呼吸。 我两者都要。 ” 你看，成功从来不是单行道。 巩俐把人生过成了史诗电影，每一帧都磅礴。 史可把日子酿成了巡演间歇的一杯红酒，有橡木桶的沉淀和果香。 一个在巅峰接受万众审视，一个在自家花园里修剪玫瑰的刺。 没有输赢，只有选择：你更渴望被历史记住的瞬间，还是被爱人记住的体温？ 最后都回到了中戏那面斑驳的排练镜前。 镜子里站着的，不过是两个拼尽全力、对得起自己选择的女孩。 只不过一个走向了山呼海啸的镜头，一个走向了幕布后等她的、那双弹钢琴的手。
