1941年6月，国军少将陈中柱战死后，头颅被日军割下带走。 当时没人想到，这个消息会让一个怀孕七月的女人做出疯狂决定，她牵着六岁的女儿，要去日军司令部讨回丈夫的遗首。 在那个年代，手无寸铁的百姓遇见日军都要绕着走，更何况主动送上门去。 陈中柱牺牲时正在指挥蚌蜒河阻击战，卫兵杨凤高后来回忆，日军合围过来时，将军始终站在战壕最前面，子弹打光了就用手榴弹，直到头部中弹倒下。 本来想拼死把将军遗体抢回来，可敌人火力太猛，等他们半夜摸回去，只在河边战壕里找到了无头的尸身。 日军把将军的头颅挂在泰州城门上示众，这种暴行在当时的占领区并不少见，但没人敢像王志芳这样直接找上门。 王志芳那时正带着女儿躲在江边小屋，听到消息时，她摸着隆起的肚子半天没说话。 卫兵以为她会哭晕过去，没想到她开口先问“人有没有好好埋了？”，声音里听不出太多情绪。 后来见到那口没有头颅的棺材，她反倒平静下来，第二天一早就收拾东西，说要带女儿去泰州。 邻居都劝她别犯傻，日军司令部是什么地方，去了就是羊入虎口，可她只是把女儿的手牵得更紧了些。 进泰州城那天，王志芳穿着谢树清借给她的绸衣，怀里抱着个空木箱，箱子里垫着白布。 本来想靠秦庆霖的关系混进城，毕竟他当时在汪伪政权里有些职务，可走到城门口还是被拦了下来。 日军哨兵端着枪对着她们母女，周围百姓吓得不敢出声，她却挺直腰板说要找日军指挥官，幸好翻译徐鹏举及时赶到，才把她们带了进去。 徐鹏举后来跟人说，当时他腿肚子都在打转，真怕日军当场开枪。 见到日军少将南部襄吉时，对方正把玩着军刀，听说她是来要人头的，先是哈哈大笑，说中国人都像你这么不怕死？王志芳没接话，只是盯着他的眼睛说“我丈夫为国打仗死了，就算是死，也该留个全尸”。 本来以为这话会激怒对方，没想到南部襄吉突然不笑了，沉默半晌让人把那颗用石灰保存的头颅取来。 后来有资料说，这个日军少将在日记里写过，他见过很多中国俘虏，却没见过这样眼神的女人。 抱着装着头颅的木箱走出司令部时，街上百姓都低着头不敢看，只有女儿小声问“爸爸回家了吗？”王志芳点点头，一步一步走得很稳。 陈中柱下葬那天，泰州百姓自发来送行，没有哭声，只有人悄悄往棺材上盖土。 如此看来，有些力量从来不需要喊口号，就像王志芳后来拒绝再婚，守着丈夫的遗物过了一辈子，直到2005年以101岁高龄去世，她始终说自己只是做了该做的事。 2014年陈中柱被追认为烈士，盐城市烈士纪念馆里，他的遗物旁放着一张王志芳的黑白照片，照片里的女人眼神平静却有力量。 我们今天说起抗战，总会提到那些宏大的战役和英雄，却常常忽略这样的细节。 一个普通妻子的勇气，一群百姓的默默悼念，这些碎片拼凑起来的，才是最真实的历史。 毫无疑问，王志芳当年的行为算不上明智，甚至可以说极其危险，但正是这样的“不理智”，让侵略者看到中国人骨头有多硬。 如今纪念馆里的展柜前总有人驻足，他们或许不知道所有细节，却一定能感受到那份穿越时空的力量，那是一个民族在至暗时刻，永远不会熄灭的微光。
