开拓者板凳席冰冷如铁。 但克林根的眼睛在燃烧。28分钟，18分11板。 篮下强起那一下，手硬得像个老兵。 而杨瀚森。 还是那张扑克脸。 10分钟，0分0板。3分线外两次出手，一次被扑到脸上，一次砸前沿。 唯一助攻，是甩给底角跑过头的小后卫。 数据栏干净得像没上过场。 有人说他防守还行。 正负值+2？看看对面是谁。 独行侠第三阵容，几个双向合同球员在场上找感觉。 这种样本，骗得了数据，骗不了教练的眼。 前天打雷霆。 又是8分钟。2分1板，3投1中。 三分继续打铁。 篮板卡位慢半拍，被切特从身后轻松点走。 克林根呢？26分钟，12分9板2助。 数据下滑了？ 错了。 他干的全是脏活：延阻、护框、给利拉德做扎实的墙。80%的命中率不是刷的，是每个回合都在肉搏换来的。 残酷吗？ 这就是NBA的食物链。 训练馆的灯不会说谎。 克林根加练三分时，汗水能把地板滴出印子。 杨瀚森呢？ 赛后加练的视频寥寥无几。 天赋是入场券，但拼劲才是留下来的房卡。 开拓者不是重建幼儿园。 他们给机会，但只给准备好的人。 克林根抓住了，用一次次暴扣和防守轮转。 杨瀚森还在等，等一个“慢慢来”的幻觉。 世界不会等你准备好。 镜头给到杨瀚森——还是那张扑克脸。 可你看他手指，不自觉地捻着球衣边缘。 那是身体最诚实的焦虑。 他知道。 屏幕前的你我更知道。 一个场均12+9的首发中锋，和一个场均1+1的饮水机守护者。 故事线已经分叉。 别谈未来。 NBA只认现在。 这不止是两个新秀的竞争。 这是所有在异国他乡挣扎的缩影——要么燃烧，要么冰冷。 没有中间态。 我们都在看。 看那个沉默的背影，是会被冷汗浸透后爆发，还是慢慢消失在球员通道的阴影里。 他是移动长城在这个残酷丛林里的最新切口。 伤口不深，但血已经开始渗了。
