1937年，地主王学文发现一20岁女兵躺在家门口，见四下无人，他一下将女兵扛到了炕上，谁料，女兵解开衣襟，王学文震惊“怎么会这样……” 那年冬天的华北，日军的铁蹄踏碎了村庄的宁静，风雪里尽是逃难的人影。 王学文裹着棉袄站在院门口，瞅着地上蜷缩的姑娘破军装沾着泥雪，怀里的襁褓冻得硬邦邦。 他是村里的地主，按理说该明哲保身，可那姑娘冻得发紫的嘴唇翕动着，像片快被吹落的叶子。 把人扛进屋时，他听见自己的心跳比外面的风声还响，这年月，藏个八路军，跟把脑袋别在裤腰带上没两样。 女兵醒来时，炕头的油灯晃得她眯起眼。 她没顾上喝王学文递来的热水，先解开了衣襟。 王学文后来跟人说，那会儿他才看清襁褓里是个婴儿，小脸冻得通红，姑娘正把孩子往怀里贴，想用体温焐热那冰凉的小身体。 可她自己的手也冻裂了，血珠渗进孩子的襁褓布。 王学文心里跟明镜似的，这兵荒马乱的，带着孩子根本走不远。 果然，天没亮姑娘就撑着炕沿要走。 王学文的媳妇刚熬好米油汤，想喂孩子，姑娘却摇了摇头，把襁褓往炕角一放，转身就往外冲。 王学文追出去时，只看见她的背影消失在雪地里，像朵被风卷走的芦花。 他低头瞅着炕上的孩子，小嘴巴还在一动一动找奶吃，叹口气把孩子抱进了里屋。 往后的日子，王学文对外只说这是“远房亲戚的娃”，取名“继田”，盼着他能承继这片土地的念想。 媳妇把家里仅存的米油都熬成了糊糊，一勺勺喂进那瘦小的嘴里。 孩子长到三岁时，村里都知道王家多了个娃，有人背后嚼舌根，说地主家咋还养野孩子，王学文听见了也不恼，只把继田往怀里一搂“俺家的娃，俺疼。 ” 1938年春天，伪军闯进了村。 领头的踹开王家院门时，继田正趴在炕沿上玩石子。 鞭子抽在王学文背上，“啪啪”响，问他是不是藏了红军的种。 王学文弓着背护着炕沿，任凭血从衣服缝里渗出来，就是不松口。 他瞅见继田吓得直往炕里缩，小手紧紧抓着他的衣角，心里反倒定了这娃，说啥也不能让人带走。 抗战胜利那天，村里敲锣打鼓，王学文正给继田剃头发，院门口突然停下辆吉普车。 穿军装的女人走进来，继田吓得躲到他身后，那女人却“噗通”跪下了，眼泪砸在青砖地上“大哥，嫂子，俺是吴仲廉，来接俺儿了。 ”王学文这才知道，当年那姑娘成了八路军的干部，这些年一直在找孩子。 继田后来改名叫吴长征，跟着母亲去了部队。 每年冬天，他都会带着妻儿回村，一进院门就跪下给王学文夫妇磕头，泡上热茶递过去。 王学文的媳妇总在这时去院里摘几枝腊梅，插在堂屋的瓶里。 那腊梅是当年继田刚来那年栽的，如今长得比院墙还高，每年都开得热热闹闹。 现在吴长征也老了，可只要回村，还是会蹲在腊梅树下，闻闻那股清香味儿。 他说，这香味跟小时候娘（王学文媳妇）熬的米油汤一个味儿，都是让人心里踏实的味道。 其实村里人都知道，那哪是腊梅香，那是当年一个地主的良心，和一个母亲的牵挂，在岁月里慢慢熬出来的甜。
