云南那个除夕夜提着冲锋枪灭门的男人，邵宗其，不是一时冲动。 他为这场屠杀，足足准备了半年。 那天下午，村里家家户户的窗户上都贴着红纸，厨房里冒着热气。邵宗其开着他新买的绿色吉普车，从镇上赶集回来，车上是他刚给老婆孩子买的年货。 他把东西放下，跟老婆刘晓宇打了声招呼，转身又出了门。车子没开远，停在村外一个废弃的碎石场。除夕的鞭炮声已经零零星星响起来了。 他打开后备箱，抱出一件用布裹着的、冰冷沉重的东西。 仿56式冲锋枪，70发子弹，一发不多，一发不少。 半年前，当他发现老婆和自己两个堂兄弟，邵宗平、邵宗华，还有一个邻村男人有染时，他没吵没闹。他甚至还去了趟法院，想离婚，但没几天又撤诉了。 他又去找村干部，写了封信，要求那三家人坐下来谈。条件很直接：那三个男人的老婆，轮流陪他出去跑一个月车；每家赔他十万；最后，他老婆净身出户。 村干部把人叫到一块，邵宗平和邵宗华当场认了，还写了保证书。 但赔钱的事，一直拖着。 邵宗其嘴上没再说什么，心里那根弦，已经断了。他用跑运输攒下的关系，花一万九，从边境弄来了这把枪。有一次，老婆刘晓宇推门进来，撞见他在屋里擦枪，枪管在灯下泛着黑光。她喉咙一紧，一声没敢吭，默默退了出去。 枪到手后，他一个人开车进了深山，对着空谷打了五枪，听着回声，心里有了底。接着，他开始料理后事。给老爹买了份保险，退掉了自己的。把合伙生意的股金抽了出来，卖掉了跑运输的大货车，换了这辆更灵活的绿色吉普。 除夕这天，他等的那个道歉，还是没来。 下午五点，村里鞭炮声最响的时候，他发动了吉普车。第一站，堂弟邵宗华家。他推门就进，一句话没说，对着屋里正在忙活年夜饭的一家人，直接搂火。枪声混在鞭炮声里，根本分不清。邵宗华的爹当场倒地，老婆在送医院的路上也没了气，邵宗华自己也中了枪，趴在厨房动弹不得。 他面无表情地走出院子，开车挪了四百米，在路边停下，换上一个新弹匣。 车子再次停稳时，已经在堂弟邵宗平家门口。邵宗平16岁的大儿子正站在院里，看见他的车，还愣了一下。邵宗其摇下车窗，抬手就是一枪。 他冲进厨房，邵宗平两口子正端着碗准备吃饭，还没看清来人，就被密集的子弹扫倒在饭桌旁。最后，他在厕所里，找到了他们家躲起来的11岁小儿子。 从头到尾，没说一句话。 96个小时后，他在另一处村庄的民房里被警察死死按在地上。法庭上，他只说，他只想要一个道歉。 最终，他被判死刑。行刑前，见了家人最后一面。 说到底，压垮一个人的，究竟是那一次背叛，还是那一句迟迟没等来的“对不起”？
