1949年，“湘西巨匪”姚大榜准备下山向解放军投降，临走前，有人送来两条鲤鱼，姚大榜看到鱼后脸色突变，大喊：“去不得！”堂屋的煤油灯晃得人影乱颤，手下刚收拾好的投降文书散在桌上，他一把抓起鲤鱼摔在地上，鳞片溅到劝降的乡绅脸上。 姚大榜不是天生的土匪。 年轻时家里有百亩水田，送他去贵州讲武堂学打仗，回来却嫌军饷太少，拉着几个表兄弟占了湘黔边境的天雷山。 那时湘西的山坳里，拿枪的比种地的多，张平、覃国卿这些匪首，哪个不是读过几天书又放下笔杆子的？ 他治匪帮有套怪规矩。 有回吴姓手下抢了迎亲队伍的花轿，姚大榜让人把他绑在老槐树上，当着百号弟兄的面砍了头。 “婚丧队伍、邮差、学生，这三样碰了就坏规矩。”他蹲在坟头抽烟时对新入伙的说，其实谁都知道，不抢邮差是怕消息传不出去，不抢学生是留着当眼线。 玉屏中心小学的铃铛响了十年，姚大榜每天早上都去校门口站着，穿长衫戴礼帽，活像个教书先生。 可放学后，他就在校长室里看地图，学生娃跑来报告“山下来了穿灰衣的”，其实是解放军的侦察兵。 那些年，这所学校送走的“毕业生”，有一半成了他的眼线。 国民党拿他没办法。 1935年湘西绥靖公署来围剿，他带着人钻进溶洞，把机枪架在石缝里，国军攻了半月没动静，最后只能封他个“保安团长”。 他领了委任状，转头就把军粮运上山，手下的人从三百扩到八百，枪比正规军还新。 1949年秋风刮进天雷山时，姚大榜的烟枪抽得更勤了。 解放军的喊话声顺着风飘上来，说投降能保性命。 他让儿子姚应科去谈判，没成想儿子直接投了诚，回来劝他：“爹，解放军不杀降兵。”他拿枪指着儿子的头，手抖得像筛糠，最终没舍得扣扳机。 所以当乡绅送来鲤鱼时，他一下就炸了。 湘西人讲究“鱼不上门，无事不登”，他总说“鱼”就是“愚”，送鱼是骂他傻。 那天他把鲤鱼开膛，发现鱼肚子里塞着纸条，写着“江边芦苇荡有埋伏”后来才知道是乡绅瞎写的，想吓唬他别投降。 一个月后，解放军在锦江设伏。 姚大榜带着残部想划船逃跑，船到江心，他怀里的烟枪滑进水里，扑通一声惊起水鸟。 子弹从芦苇荡里飞来，他栽进江里，尸体漂了三天，被冲到当初准备投降的渡口。 那两条被摔在地上的鲤鱼，后来被手下埋在堂屋门槛下。 有人说姚大榜要是那天跨出门去，或许能当个普通农民。 可他一辈子算尽机关，最后栽在了自己的忌讳里。 时代的车轮碾过湘西的山坳时，任谁也躲不过去。
