我，36岁，在十八线小县城。 家里给安排相亲，第一个姑娘坐下来，茶水还没上。 她直接问：“县里有房吗？” 我说：“有两套，市中心的，全款。一套我爸妈住，一套我自己住。装修一下就能当婚房。” 她勺子在杯里搅了搅，抬头看我，很认真地说：“步梯房不行，必须买新的，带电梯的。” 我端着杯子的手，就那么停在半空。 她没看我的反应，继续往下说：“车也不能太便宜，十万左右吧。彩礼按我们这边的规矩，六万六或者八万八。还有五金。” 我脑子里嗡的一声。 这几年在外地打工，没日没夜，省吃俭用，银行卡里躺着70万现金。那是我一拳一脚，一张一张攒出来的。 我爸妈，两个退休职工，一个月退休金加起来八千多，身体还行。他们怕我结婚钱不够，又给我备了四五十万。 这是我们一家人所有的底气。 可我看着对面这个姑娘，她一个月工资三四千，跟我差不多，但她说自己一分钱都存不下来。 我就在想，她要的这套房子、这辆车、这些彩礼，让她自己一个人挣，不吃不喝得多少年？ 这半年，我见了不止一个这样的。 每次都是一样的开场，一样的要求，仿佛拿着同一份清单，来我这儿划勾。 那天晚上，我一个人回到那套80平的空房子里，没开灯。 我拿出手机，打开计算器，把她们要的东西一项一项加起来。新房首付、车、彩礼、五金……数字跳出来，我那70万存款瞬间就被清空了，甚至还要动用我爸妈的养老钱。 手机屏幕的光，照得我脸上一片冰凉。 这不是结婚，这是精准扶贫。不，扶贫都没这么狠。 结一次婚，就像被抄了一次家，把我前半辈子连根拔起。 我突然就不敢结了。 是我跟不上时代了，还是现在结婚，就是要把一个普通男人家底掏空的过程？
