1932年，58岁的军阀陈大彪强娶了19岁的女学生周素梅，洞房那晚，他刚伸手扯她衣裳，周素梅就盯着他眼睛说：“你绑了我爹又封了我家米铺，现在问我愿不愿意？你枪管子指着我脑门，我能说不吗？” 陈大彪脸色一沉，盯着周素梅几秒，忽地坐回太师椅上，点烟的手抖了一下。他混迹川东十多年，惯于用刀枪做事，从没遇见过当面顶撞的女人。 这年头，川东大小军阀林立，他靠着依附刘湘势力，盘踞万县，靠收“防区军费”“弹药捐”“烟苗税”捞了不少钱。百姓敢怒不敢言，商户交不起捐税的，不是被抄家，就是被抓人。 周家在万县开米铺，因拒交捐款，米铺被封，周素梅的父亲也被绑了。 陈大彪不识几个字，但清楚新派学生不好对付。 周素梅读的是重庆女子师范学校，思想激进，回万县探亲时被盯上。陈大彪本想像往常一样强收进府，却没想到这次是硬骨头。 周素梅忍着心头恶气，几天后居然开始服软，主动帮忙打点府中账目。陈大彪放下警惕，不再提防她。其实她是早已打定主意伺机反制。 她在账簿中记下陈大彪贪污军费、私吞赈灾款的每一笔开销，抄在小本子上藏进发髻。她知道光靠这些还不够。 她通过当年在重庆的同学搭上进步报刊编辑，又找到其他受害商户，密谋揭露陈大彪罪行。 这年冬天，陈大彪因抢地盘与邻县军阀开战，军费吃紧，再度向百姓摊派重税，还逼农民种罂粟交“烟苗税”，激起更大民怨。 这时，国民政府正整编川军，准备削弱地方军阀势力。刘湘虽勉强被纳入中央系统，但他麾下军阀陈大彪的恶行已引起南京不满。 整编川军的同时，国府也想借机清洗不听话的地方头目。周素梅得知这一消息，觉得机会来了。 她冒险偷出陈大彪的布防图，送至重庆。编辑部连夜整理材料，将陈大彪滥征暴敛、欺压百姓的证据刊登在重庆《新声报》上，并向国府转交一份。 几日内，消息传遍川东。 国府果然出兵万县，以“私设军政，残害商民”为名进攻陈大彪驻地。陈大彪措手不及，调兵不成，被迫突围逃走。他带着黄金与账簿想逃出县城，在西门被愤怒百姓围住。 有人认出周素梅，说：“她给报馆写信，她救的我们！” 百姓自发让她一条道，她却没走，而是冲进军营，救出被关半年多的父亲。陈大彪试图逃跑，途中被乱枪击毙。他的部队溃散，财物被缴，强占的女子重获自由。 四川这几年里，强权与混乱让太多人学会沉默。可周素梅没沉默。像她一样的女人，不止一个。 周素梅后来的事无人详细记载，只知她回到重庆任教，从不谈军阀府中那些事。但熟悉她的人说，她剪掉了长发，穿男装走路带风。她不怕别人议论，只说：“我只怕以后遇见的年轻姑娘，活得还不如我当年。” 而那个年代，确实有太多姑娘活得不如她。
