1946年戴笠身亡，留下不少财物和旧人，毛人凤一样不碰，就连向影心也被送进精神病院。十多年后，毛人凤查出癌症，向影心端来药碗，低声说，“喝了药吧，喝完就好些了。” 权力真空的裂痕里，毛人凤的算盘敲得震天响，他不动戴笠分毫遗产，不纳其旧部一兵一卒，却将“忠厚”二字磨成利刃，剖开军统内部盘根错节的势力网。拉拢者许以高官厚禄，异己者则被冠以“通共”罪名，连戴笠生前最信任的机要秘书，也因一句“戴局长若在，必不允此举”被秘密处决。毛人凤的每一步都踩在权力的钢丝上，却始终保持着表面谦卑的姿态，直到他坐稳保密局局长之位，才露出獠牙。 向影心的命运，是这场权力绞杀中最刺眼的一抹血色。她出身中医世家，本该悬壶济世，却因聪慧温婉被戴笠选中，成为代号“裙带花”的特工，更沦为他的情人。戴笠将她嫁给毛人凤时，曾冷笑，“这女人，是插在你枕边的刀。”毛人凤表面恭顺，内心却早有盘算，他需要戴笠的眼线，更需要一个能替他背锅的替罪羊。戴笠一死，毛人凤的“仁慈”便显露无遗，1947年，向影心一场感冒被诊断为“精神失常”，她被强行转入青岛精神病院，电击、药物、禁闭轮番上阵，连嘶喊清醒的权力都被剥夺。她曾是戴笠最锋利的刀，如今却成了毛人凤最顺手的抹布，用完即弃。 青岛解放前，家人才将她从精神病院的铁窗后救出。她辗转赴港，又迁台湾，余生沉默寡言，仿佛那场电击不仅灼伤了她的神经，更烧尽了她对权力的所有幻想。而毛人凤呢？他权倾一时，却在1956年被查出肝癌晚期，卧床不起。昔日围在他身边的亲信，如今避之不及，生怕沾染“晦气”。唯有向影心端着药碗走近，低头轻语，“喝了药吧，喝完就好些了。”语气平静，无恨亦无恩，像一场迟来的清算，也像一句宿命的回响，那碗药，是他从未给过她的仁慈，也是她以沉默偿还的岁月。 1956年12月11日，毛人凤病逝，终年58岁。向影心后来与俞济时同居，晚年远离纷争，仿佛那段腥风血雨的过往，不过是别人故事里的一页泛黄纸片。权力如烟，恩怨成灰，唯有时间，默默吞下一切，连回声都不曾留下。
