48岁孔令辉，两鬓斑白像退休大爷 成都超市被偶遇那天，他推着打折酸奶，啤酒肚把运动外套撑得紧绷。结账时收银员盯着工牌看了三秒，愣没认出这是当年让刘国梁摔拍子的男人。 2017年离开女乒帅位后，他再没穿过国家队外套。现在每周三固定去上海某小学教孩子握拍，工资卡打进的是青少年培训专家劳务费。去年复刻版球拍卖了2万套，签名时他坚持不用当年夺冠的狂草体，说现在手抖写不稳。 马苏2013年搬离北京公寓那天，他独自把两人买的对杯扔进垃圾桶。十年过去，橱柜里还留着半盒她落的发卡，塑料盒早泛黄。有次做活动被问婚恋，他笑着打圆场：乒乓球台不需要搭子也能打。 我们总记得他2000年亲吻国旗的样子，却忘了运动员也会老。现在他最大的成就感，来自某个小学生用他教的削球赢了校队主力。那天他蹲在球馆角落偷偷抹眼泪，像当年输掉世乒赛一样认真。
