没妈的孩子最可怜 我大姑去世的时候，表弟才12岁，两年后大姑父又娶，后妈带来一

没妈的孩子最可怜 我大姑去世的时候，表弟才12岁，两年后大姑父又娶，后妈带来一个女孩，比表弟大一岁，因为大姑父是煤矿的矿长，一个星期回不来几次，表弟就像被遗忘在角落里的盆栽，蔫头耷脑地长着。 那年冬天，大姑的遗像还摆在客厅电视柜上，相框边缘落着薄灰，表弟缩在沙发角落啃冷馒头，暖气片滋滋响，却暖不透他攥着馒头的手指——十二岁的孩子，好像突然就不会笑了。 大姑父是煤矿矿长，井下事务缠得他脚不沾地，一个月回不了两趟家。再婚那天，他拍着表弟的肩说“以后有人照顾你了”，可表弟看着后妈带来的那个红棉袄女孩，只觉得客厅的灯都暗了半截。 女孩比表弟大一岁，叫玲玲，书包上挂着个洗得发白的小熊挂件。头回吃饭，她夹了块红烧肉往表弟碗里放，他手一歪，碗“哐当”掉地上，碎片溅到她鞋边，她没躲，反倒蹲下去捡，手指被划破了，也没吭声。 表弟开始躲她，放学绕路走，写作业锁房门，连睡觉时都抵着衣柜。玲玲好像没看见，每天早上他书包里会多瓶热牛奶，晚上书桌上的台灯总亮到他睡熟——她房间的灯，其实比他的暗一个瓦数。 转折是在那个暴雨夜。大姑父在矿上值班，后妈急性阑尾炎住院，表弟半夜发烧到39度，迷迷糊糊中感觉有人用凉毛巾擦他额头，睁开眼，是玲玲。她举着手机手电筒，蹲在床边，另一只手攥着退烧药，手心全是汗：“弟，吃药，吃了就不难受了。” 他没接药，却抓住了她冰凉的手腕。那是他第一次叫她“姐”，声音哑得像砂纸磨过木头。 后来才知道，后妈总趁大姑父回家前，往表弟枕头下塞零花钱，只是他从不看；玲玲书包上的小熊挂件，是她攒了三个月早饭钱买的，本想送他当见面礼，却怕他扔垃圾桶，一直没敢拿出来。 你说，一个被突然抽走阳光的孩子，是不是总把别人的靠近当成伤害？表弟攥着那点“被抛弃”的委屈，把自己裹成刺球，却忘了玲玲也是个刚换了家的孩子，她的小心翼翼，原是另一种同病相怜。 现在表弟大学毕业，在矿上接了大姑父的班，成了技术员。去年过年全家聚餐，他给玲玲夹菜，说“姐，当年你给我擦汗的毛巾，我洗干净收在抽屉最底层呢”，玲玲眼圈红了，拍他后背：“傻小子，早该扔了。” 客厅的暖气烧得正旺，电视柜上的新相框里，大姑父、后妈、玲玲和表弟挤在一起，笑得牙齿都露出来。角落里那盆当年蔫头耷脑的绿萝，如今爬满了整面墙，叶子绿得能掐出水来——原来被好好爱着的孩子，连带着家里的植物，都能活得那么有劲儿。 有时候啊，别太早给人心贴标签，那些沉默的、笨拙的、甚至有点“不合时宜”的举动里，可能藏着你最需要的光。