聚光灯打在她背上。 五十六岁。 那条墨绿色高定礼服的脊柱沟。 能夹住一支笔。 全场媒体倒吸冷气——不是为礼服，是为那张脸。 脸上写满欲念，眼里住着少女。 许晴。 男人收割机？ 她笑了。 手指划过空气。 收割个屁。 我才是自己的庄稼。 单身是她选的。 精密的，自私的。 她每天雷打不动。 九十分钟普拉提。 二十年。 肉体是神殿，她是最虔诚的巫女。 片场盒饭？ 自带三色沙拉。 油醋汁自己调。 自律到近乎变态。 但秘密不在肌肉。 在眼神。 她看镜头，像看初恋。 导演喊卡，她还在那个世界里呼吸。 这种投入，是内源性吗啡。 比任何男人都上头。 她最近接新戏了。 年代剧。 演一个母亲。 她说，我终于等到能理解痛苦的年纪了。 怪了。 多数人五十岁的脸是认命的。 她的脸，却在挑衅。 挑衅地心引力，挑衅社会时钟。 那种劲头，让同剧组二十岁的小孩都害怕——怕自己老了，比不上她现在。 所以你看懂了。 她不是冻龄。 是进化。 进化成一种更高级的生物：用极致自律供养极致感性。 把肉身当艺术品盘。 不结婚怎么了？ 她的高潮，在谢幕时掌声响起的第三秒。 在肌肉酸胀后突如其来的轻盈里。 这女人活成了一句咒语。 念给所有觉得“人生下半场就该凑合”的人听。 她让你怕。 怕自己从未真正活过。 又让你松一口气——原来人可以这样，对岁月免疫。 欣赏她的人，嘴角会有一抹笑。 那是超我的胜利：看，我懂的。
