70岁还在打，成龙的孤独你扛不住 他拿金鸡终身成就奖那晚，后台没人。奖杯递过去，他先摸手机，滑到房祖名的头像又关掉。这个动作被摄影机抓到，全网都在问：儿子呢？ 真相扎心。港媒扒出，房祖名上次公开露面是去年给母亲林凤娇庆生，父子同框照片零交流。林凤娇定居美国二十年，偶尔返港住酒店，不住家。成龙北京豪宅的餐桌，常年只摆一副碗筷。 更冷的是数据。香港独居老人比例飙到14.6%，比五年前涨三成。成龙不是没钱，福布斯刚把他排进全球男演员收入前十，4000万美元。但钱买不来深夜的急救电话，买不来春节的团圆饭。 横店群演爆料，70岁的成龙拍跳楼戏还亲自上威亚。场务偷偷说：他收工不回家，待在片场看年轻武行打闹，能看两小时。这哪是敬业，分明是没地方去。 史泰龙73岁拍《敢死队4》时，女儿们天天探班。李连杰早早退休陪老婆孩子。只有成龙，把片场当避难所。动作演员的身体报废清单上，他的膝盖打了13根钢钉，现在靠瑞士细胞疗法续命。 你猜他最怕什么？不是票房扑街，是某天醒来，发现连打戏都没人找他拍了。那时候，北京豪宅的健身房会彻底安静，就像现在他的餐桌一样。
