连正红，你都没资格穿。 故宫库房里，清代江南织造的料子，标签直接烙着两个字：“嫡用”。 那不是颜色，是判决书。 桃红、嫣红、银红……无数种红，每一种都精确划清妻与妾的鸿沟。 布料织进经纬线的，是权力。 《大宅门》里，正妻的大红褙子，是厅堂的通行证。 《父辈的荣耀》中，羊皮袄与补丁棉衣，比台词更早判给你是场长还是工人。 剧组服装师现在花的时间，比十年前多三分之一。 他们缝进针脚的，是观众0.5秒内必须看懂的身份密码。 直到今天，你走进汉服店，想挑件正红婚服。 品牌告诉你：人人平等。 评论区却炸了：这颜色，过去是嫡妻专属。 一场现代婚礼，撞进了三百年前的礼制里。 从前，走哪条路，穿哪身衣。 如今，颜色是心境，不是戒律。
