孩子一岁多开始，我和他爸爸轮流给他读绘本，每晚坚持读，我们俩读的口干舌燥，孩子听

孩子一岁多开始，我和他爸爸轮流给他读绘本，每晚坚持读，我们俩读的口干舌燥，孩子听的津津有味，没有一个多小时不行。最初只是抱着“磨耳朵”的想法，没想到这一读就是五年。孩子刚会坐时，总把《小熊宝宝》啃得满是口水；蹒跚学步时，会拽着我们的裤脚，把绘本堆成小山，指着封面嗯嗯呀呀要听指定故事；现在上幼儿园大班，已经能捧着《不一样的卡梅拉》，奶声奶气地念出“我要去看海”。 每晚七点半，我和他爸爸雷打不动轮流坐进小沙发。 他负责读前半本，我接后半本，常常读到口干舌燥，嗓子冒烟。 小家伙却听得眼睛发亮，小手还揪着我的衣角晃：“妈妈，再读一页，就一页嘛！” 台灯暖黄的光落在摊开的绘本上，书页边角还留着孩子啃咬过的牙印——那是他刚会坐时，把《小熊宝宝》当磨牙棒的“杰作”。 最开始哪想那么多？就图个“磨耳朵”，让他睡前有点事做。 哪成想，这一读，就是五年。 他刚能坐稳那会儿，绘本是他的“玩具”。 抓起来就往嘴里塞，《小熊宝宝》的封面被口水泡得发皱，我们笑着擦干净，第二天他照啃不误。 学会走路后，画风变了。 满屋子追着我们跑，小短腿“噔噔噔”跑到书架前，抱来一摞绘本堆成小山，然后拽着爸爸的裤脚往沙发拖，指着最上面那本嗯嗯呀呀，小脑袋摇得像拨浪鼓——那是在说“今天必须听这本”。 现在他上幼儿园大班了。 傍晚放学回家，会自己从书架抽出《不一样的卡梅拉》，趴在地毯上念念有词。 昨天我凑过去听，他突然抬头，奶声奶气却一脸认真：“妈妈你听，‘我要去看海！’卡梅拉也想去冒险呢！” 那一刻，我愣了愣——原来那些被我们读了无数遍的句子，早就悄悄住进了他心里。 你说，五年时间长吗？ 对大人来说，不过是1800多个夜晚的重复；对孩子来说，却是从啃书到讲故事的整个童年啊。 总有人问“怎么坚持下来的？” 哪有什么坚持？不过是每晚睡前，他亮晶晶的眼睛望着你，你舍不得让那期待落空罢了。 那些我们以为的“教育”，其实都是他在教我们。 教我们慢下来，教我们用孩子的视角看世界，教我们“陪伴”这两个字，从来都不是单方面的付出。 就像现在，他捧着书站在沙发前，非要给我们当“小老师”。 一页一页翻，一字一句念，念到激动处还会手舞足蹈，小脸蛋涨得通红。 我们靠在床头，听着他磕磕绊绊却无比认真的“故事时间”。 台灯还是那盏，光还是暖黄的，只是口干舌燥的人换成了他。 而我们呢？ 嘴角忍不住上扬，心里软软的——原来最好的时光，就是这样，你读我听，我讲你笑，慢慢把日子过成了故事。 别纠结读多久、读多深。 坐下来，翻开书，让他听见你的声音，让你看见他的成长。 这就够了。