130年，汉朝阴城公主与男宠淫乐。中途，命人将驸马班始叫来，让他趴伏在床下，班始

130年，汉朝阴城公主与男宠淫乐。中途，命人将驸马班始叫来，让他趴伏在床下，班始是班超孙子，他会怎么做呢？ 床帷低垂，熏香混着情欲的气味在空气里粘稠地流动。阴城公主的笑声像掺了蜜的刀子，从锦帐缝隙里漏出来。 侍从的脚步声停在门外，驸马班始被带到这个荒诞的现场，公主的命令简短而残忍：趴下，钻进这张淫乱婚床的底下。烛火在他脸上跳动，阴影深处，是祖父班定远“投笔从戎”“不入虎穴焉得虎子”的身影，在丝绸之路的风沙里渐渐风化。 这不仅仅是一个丈夫的屈辱。趴下去，班家三代人用血与火在西域垒起的功勋碑，就在公主的裙摆下碎成齑粉。不趴？抗旨的罪名足以让整个家族坠入深渊。床板的吱呀声仿佛碾在脊骨上，那一刻的班始，成了大汉王朝荒诞剧里最痛苦的提线木偶——线的一头系着皇权，一头系着家族百年清誉。 历史没有记载他当时的表情。但我们能触摸到那种寂静，比惨叫更刺耳的寂静。一个军事贵族世家的子弟，本该在沙场面对明刀明箭，却被困于帷幄之内，承受这种精心设计的、诛心式的凌迟。阴城公主的放纵，何尝不是皇权对功臣世家的一种畸形拿捏？她用最私密的方式，践踏了最公共的荣誉。 班始最终伏下了身体。这个动作，比任何战场上的厮杀都更需要一种致命的忍耐。这不是屈服，而是在绝境中把一切碾碎吞下，让愤怒淬炼成冰冷的沉默。史书只记结果，不写心路。但我们可以想见，当他的脸颊贴上冰冷的地砖，耳畔是帷帐内不堪的声响，某种东西在他体内死去了，同时又有别的东西破土而出，带着铁锈和血的味道。 四年之后，刀刃终于出鞘。曾经趴伏在床下的人，挥剑斩断了公主的头颅。班始用最极端的方式，完成了对那份屈辱的最终回应。这与其说是一场谋杀，不如说是一次迟来的、同归于尽的清算。他踏过了那条线，也踏碎了自己和家族的未来。帝王家的威严，最终需用功臣之后的鲜血来祭祀。 这段记载像一面畸形的铜镜，照见东汉中后期皇权与外戚、功臣之间扭曲的关系。阴城公主的荒唐，根子在于当时贵族阶层某种失控的颓靡。班始的悲剧则揭示，在绝对权力面前，哪怕如班超这等“定远”之功，其子孙的尊严也可能脆弱如纸。这场发生在寝室的闹剧，其回响远比我们想象的深远。 历史有时就这样残酷，它把最剧烈的风暴，塞进最私密的帷帐之内。班始的故事被寥寥几笔记在《后汉书》里，但字缝间渗出的，是权力如何异化人性，尊严如何被碾碎又重组，以及一个人，在极致的屈辱中，如何走向了他必然的、毁灭性的终点。读来千年后，仍觉寒意森森。