2004年，亿万富翁丁健对妻子说：“给你一个亿，离婚吧，我爱上别人了”，可妻子抱着仅五个月的儿子苦苦哀求，哪料丁健却一句暴击：“她怀孕了，我得负责！” “我们离婚吧，条件你提。”暖气开得很足的别墅里，刚给五个月大的儿子喂完退烧药的肖桦。看着丈夫丁健进门后甚至没放下公文包，就这样站在玄关处说出了这句话。心中只剩下满满的无力。 为了不打扰孩子休息，肖桦一手轻轻环抱婴儿的襁褓，另一只手却死死掐着沙发抱枕，试图稳住自己的情绪。十年前在北大图书馆，这人曾冒着大雪跑三条街为她买红薯，如今却像块被冰浸透的石头。她问为什么，丁健沉默片刻，说：“那边有了，得负责。” 只是，对“那边”负责，自己家这边呢？难道她这边刚出生的婴孩，就不是他的孩子了吗？ 但肖桦有所不知的是，“那边”身为央视名主持的许戈辉，自2002年博鳌论坛采访丁健后二人往来密切。而丁健也在那段时间常飞香港，手机里存着加密的短信。而在无数的钱与名面前，从低谷起步的陪伴又算的了什么呢？ 但真正让肖桦崩溃的不是出轨证据，是丁健递协议时补的那句：“一亿够你下半生无忧了。”这句话让她感觉，仿佛十年婚姻只是场股权投资，甚至连坐过山车都不如…… 最终这场仅仅持续两个月拉锯战，以离婚收场。当时刚经历剖腹产不久的肖桦，身体状况并不好的肖桦一度坚持要两个孩子抚养权，但最终妥协。没人知道她是否想起创业初期，丁健第一次融资失败，她典当嫁妆帮他发工资，两人挤在出租屋吃半个月清水挂面。 2005年，丁健与许戈辉在南非举行婚礼。媒体报道用“才子佳人”形容新人，却鲜少提及同期肖桦在洛杉矶确诊产后抑郁，整夜抱着孩子穿旧的小衣裳发呆。 纵观这场婚姻解体，金钱从来不是核心矛盾。丁健作为第一代互联网创业者，习惯用交易思维解决人生问题，要知道当年靠精准判断抓住通信行业风口，后来也用同样逻辑处理感情。 而当旧关系与新发展冲突，割舍旧资产成了最高效方案。而肖桦这类传统知识女性，婚姻观仍建立在“共苦必能同甘”的信念上，直到1亿元补偿金砸碎这个幻觉。 只能说，时代浪潮卷过时，总有人被留在岸上。丁肖婚姻的残骸不仅是爱情神话的破灭，更折射世纪初财富骤增带来的价值撕裂。 因为当一个人能靠资本重新定义责任时，雪中送炭的温暖终究敌不过商业逻辑的冰冷。加州阳光再烈，照不进北京那场冬夜。而未名湖畔的少年身影，也早已被收购进亿万身价的估值里，再也赎不回来。 信息来源： 南方人物周刊2005年第17期|《丁健：从科学家到亿万富翁》专题报道 中国企业家2005年3月刊|《互联网大佬的婚姻变局》调查报道 文|沐琨 编辑|南风意史
