1995年，同居8年后，巩俐向张艺谋说：“结婚吧，我给你生三四个孩子！”谁料，张艺谋却回绝说：“婚姻就是一张纸，咱们不需要！”巩俐听后，泪如雨下…… 1995年深秋的苏州，剧组化妆间的灯光昏昏沉沉，29岁的巩俐对着镜子，指尖把粉饼盒边缘摩挲得发亮。 她深吸一口气，走到隔壁张艺谋的房车前，声音里带着连自己都没察觉的颤抖：“我们在一起8年了，结婚吧。” 那时的巩俐，已经不是刚从中戏毕业的新人，1965年她生于沈阳，祖籍山东济南，不到一岁就随父母迁居济南，1985年考入中央戏剧学院，1987年被张艺谋选中出演《红高粱》，一举成名。 而张艺谋，1950年生于陕西西安，作为第五代导演的代表人物，当时已经凭《红高粱》《秋菊打官司》等作品拿遍国际大奖，成为中国电影的标杆人物。 这8年，他们是艺术上的灵魂伴侣，联手打造了《大红灯笼高高挂》《菊豆》等经典，把中国电影带到了世界舞台。 私下里，他们像寻常情侣一样相伴，张艺谋会在聚餐时坐在她斜后方，用筷子轻轻敲她碗边提醒“多吃点”，眼神里藏着旁人看不懂的宠溺，可这份感情，始终没走到明面上的婚姻。 巩俐的母亲早就含蓄问过女儿婚事，哥哥更是直接找到张艺谋质问：“你打算什么时候和巩俐结婚？”而巩俐自己，眼看就要30岁，对安稳的渴望越来越强烈。 所以她才鼓起勇气，说出了藏在心里许久的期盼。 谁料房车里沉默片刻，传来张艺谋低沉的声音：“婚姻不就是一张纸？我们这样不是很好吗？”这句话像一盆冷水，瞬间浇灭了巩俐的期待。 她眼眶一下子红了，泪水忍不住往下掉，却连反驳的力气都没有。 说白了，她要的从来不是那张纸本身，而是一份被认可、被安稳托付的安全感。 后来才有人知道，张艺谋会这么说，和他上一段婚姻有关。他之前的离婚手续办了整整六年，那段经历让他对婚姻产生了抗拒。 更重要的是，在他的规划里，巩俐是要成为“东方第一女演员”的人，他担心婚姻会束缚她的演艺事业。 可他没意识到，巩俐想要的，不过是爱人的一句承诺。 这场求嫁被拒，成了两人感情的转折点，同年拍摄《摇啊摇，摇到外婆桥》的片场，他们有过一次激烈的争吵。 巩俐带着哭腔喊：“你明明知道我要的不是这些！我要的是安全感！”车内传来重物倒地的声响，随后是张艺谋压抑的低吼：“你以为结婚就能锁住一切？婚姻只会让我们变成俗人！” 争吵过后，巩俐正式搬出了张艺谋的住处，不久后英美烟草公司亚太区总裁黄和祥走进了她的生活，这个男人会准时送花到剧组，用流利的英语帮她翻译海外片约，还告诉她“你值得被全世界宠爱”，这些温暖，恰恰是她在张艺谋那里求而不得的。 后来的故事很多人都知道，巩俐和黄和祥结婚，而张艺谋多年后也与陈婷领证，生下三个孩子。 再提起当年的往事，巩俐在访谈里平静地说，自己听过“婚姻就是一张纸”这句话，当时不能理解，现在该释怀的都释怀了。 张艺谋也在后来的采访中坦言，巩俐是他最默契的搭档，也是他最愧疚的人。 其实回头看，这场遗憾无关对错，只是两个人对感情的归宿期待不同，巩俐渴望的是烟火气的安稳，张艺谋追求的是无拘无束的自由。 一张纸，成了他们跨不过的隔阂，也成了华语影坛一段让人唏嘘的过往。 对此您有什么不同的看法，可以在评论区留言讨论！！！
